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T rès lasse et incapable d’aller plus loin, 

Annil s’était assise sur la lisière du 
champ. Elle laissait pendre dans le 
fossé herbeux ses pieds nus, gris de poussière, 
de pauvres jolis pieds d’enfant qu’avaient écor¬ 
chés les cailloux de la grand’route dont le 
ruban moiré s’étendait là, devant elle. Annil 
avait placé à côté d’elle tout son bagage de 
voyageuse sans avomjj|j^^fe^ dans un madras 
à raies rouges et bj^^^üé;:^ quatre bouts. 
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LE MARTYRE D'ANNIL 


Elle regardait les peupliers qui frissonnaient 
dans la prairie en face du champ où elle s’était 
laissée tomber. Les arbres étaient pleins de 
murmures sans fin qui rappelaient la chanson 
que disent les flots d’une mer lointaine. Aucun 
autre bruit dans la sérénité calme de ce beau 
soir d’automne. Là-bas, tout là-bas, sur une 
hauteur, des formes blanches se perdaient dans 
les ombres croissantes du crépuscule : bordes 
neuves, manoirs recrépis, clocher d’église dont 
la flèche semblait vouloir poignarder les nues. 
La vague senteur des soirs frais courait dans 
l’air. Il y avait comme une lassitude des choses 
fatiguées de leur fécondation. Et Annil pleura. 

Le soir tombait, tombait lentement. Tout se 
noyait peu à peu dans ses ombres qui devenaient 
plus intenses. Annil, malgré ses larmes, avait 
toujours le regard fixé sur les peupliers. Ils lui 
parurent prendre une forme étrange. Les uns, 
les plus hauts, semblaient s’.'dlonger à l’infini 
comme s’ils allaient s’efiacer dans le vide; les 
autres, les petits, se tassaient au contraire dans 
un développement épais et massif. Puis l’imagi¬ 
nation malade et surexcitée de la pauvre fille 
leur prêta bientôt un autre aspect. Elle crut voir 
leurs feuilles s’assembler par portions distinctes 
et former dans leur ensemble partiel des figures 
bizarres d’hommes et d’animaux qui s’étrei- 
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gnaient et s’empoignaient dans des luttesgigan- 
tesques. Annil ne pensait plus à ses douleurs, 
elle s’amusait étonnamment de ce spec¬ 
tacle. Enfin les peu])liers disparurent peu à 
peu dans la nuit, Annil se sentit plus triste que 
jamais. 

Cependant, devant elle, un nuage de pous¬ 
sière .s’éleva tout à coup sur la route et elle 
entendit le piétinement confus d’un troupeau de 
moutons harcelés par les ahoiementsd’unchien. 
Les bêtes passèrent serrées, tassées entre elles. 
Quelques-unes plus hardies que les autres s’ar¬ 
rêtaient sur le bord du fossé et arrachaient d’un 
coup sec les herbes déjà humides. Mais le chien, 
une sorte de griflbn bâtard aux poils roussàtres 
et aux yeux noirs, venait leur mordre les pattes 
et, affolés, les moutons regagnaient la suite du 
troupeau. Ils passèrent laissant après eux l’odeur 
forte des bergeries. Cependant le chien s’était 
approchéd’Annil et flairait le bord de son jupon 
fait en gros drap de Castres. 

— Ici, Farou, cria une voix de femme. 

C’était la bergère : une fille d'une vingtaine 
d’années, de taille moyenne,coiflee d’un madras 
jaune qui lui serrait la tète, tandis quelle avait 
laissé pendre derrière son dos un chaj)eau de 
paille de blé qu’un large ruban de velours noir 
rattachait à son cou. Aux hanches s’accro- 
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chait jusqu’à mi-jambe sa jupeljleue. Elle allait 
nu-pieds. 

Le chien était venu la rejoindre, quêtant une 
caresse. Elle aperçut Annil. 

— Que fais-tu ici ? interrogea la bergère, 

— Je me repose. Je suis lasse. 

— Et oti vas-tu ? 

— A Toulouse. 

— Viédaze! c’est loin. Tu n’y seras pas avant 
onze heures ce soir. 

— Je le sais, répondit la voyageuse sur un ton 
laconiquement farouche. 

— Eh bien! alors, adieu. 

Et la fille aux moutons suivit ses bêtes qui, 
toujours harcelées par le chien fauve, couraient 
épeurées sur le grand chemin. 

Alors Annil songea. 

Certes, elle aurait dû demander quelque se¬ 
cours à cette pâtre. Il y avait tantôt deux jours 
qu’elle n’avait rien mangé et elle sentait quelque 
chose d'atroce en elle, une de ces douleurs que 
l’on ne définit pas dans la faiblesse, mais que 
l’on éprouve d’autant plus violemment. Oui, 
elle aurait dû avoir recours à la bergère qui lui 
aurait sans doute donné quelque morceau de 
pain de maïs, reste d’un repas champêtre. Mais 
elle n’avait pas pu. C’était plus fort qu’elle. Elle 
craignait d’être repoussée. Une nouvelle humi- 
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liation lui aurait trop pesé. Dieu sait pourtant 
si elle en avait subi 1 Mais, là, sur la route, c’eût 
été un surcroît de douleurs. Elle n’avait pas 
voulu. Et puis, franchement, ceiiQpaire n’avait 
pas de cœur. Elle, Annil, savait bien qu’à sa 
place elle se serait montrée moins curieuse et 
plus charitable. Elle se rappela alors la couleu¬ 
vre qu’elle avait sauvée et aimée autrefois et elle 
pleura de nouveau, plus abondamment. 

Les larmes la remirent un peu, mais ne cal¬ 
mèrent point la faim qui lui tordait l’estomac. 
Elle arracha une poignée d’herbe et la porta à 
sa bouche. Cela lui parut fade et sans goût ; elle 
chercha plus loin et, cette fois, rencontra une 
touffe d’oseille sauvage. L’aigreur de cette plante 
lui donna soif. Elle voulut boire et, se penchant 
vers le fond du fossé, elle y puisa dans le creux 
de sa main un peu d’eau qui croupissait verdâ¬ 
tre et fétide. Elle éprouva un mieux passager. 
Elle se reprit à penser. Non, décidément, la 
bergère n'avait pas eu bon cœur. Et Annil se 
souvint alors d'un bien vieux tableau qui est 
dans l’église de Castelpezet où elle avait com¬ 
munié autrefois. Il représente un homme pres¬ 
que nu et tout ensanglanté, couché, lui aussi, sur 
le bord d’une route grise, comme celle-ci. Dans 
le lointain, on voit un beau monsieur qui s’en va 
fièrement drapé dans une soutane violette seni- 
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blable à celle de levêque d’Auch, tandis 
qu un paysan panse les plaies du blessé. Annil 
se rappela parfaitement que M. le curé de Cas- 
telpezet avait expliqué le sens de cette peinture 
naïve à ses jeunes catéchumènes. M. le curé 
prétendait y voir une représentation de la para¬ 
bole du bon Samai'itain. Cette parabole, elle 
1 avait apprise jiar cœur, sans trop la compren¬ 
dre, dans le livre d’évangiles qu’on lui avait 
donné à 1 école, un livre à couverture jaune 
édité par LecofiTre, à Paris, tout plein de prières 
au commencement. Il lui revenait maintenant 
des phrases entières du texte sacré et elle était 
surprise de se les expliquer très bien. Elle finit 
même par se les approprier, se comparant au 
blessé de 1 Ecriture et souhaitant de rencontrer 
comme lui une âme vraiment secourable. 

Elle pria. 

Elle mit dans son oraison toute la foi de son 
cœur nullement dépravé malgré son corjis 
souillé. Elle prononça à voix haute, mais un jieu 
aiïâiblie, les paroles du Pater, de VAve et du 
Credo. Elle les disait dans la belle langue d'oc 
aux inflexions caressantes et la prière semblait 
molle et bonne dans la voix bien timbrée de la 
pauvre fille. Tous ces mots se perdirent dans la 
sérénité de cette calme nuit. 

N’importe! Annil se crut plus forte. Prenant 
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son paquet enroulé dans le madras, elle enjamba 
péniblement le fossé et songea ù continuer sa 
route. Elle fit quelques pas. Mais elle avait trop 
présumé (relle-mème et elle s’affaissa lourdement 
dans la poussière du chemin, tandis que son petit 
paquet roulait à côté d'elle. 

La lune, une belle lune de septembre, qui s'é¬ 
tait tenue cachée derrière un nuage blanc frangé 
de gris, vint plaquer ses rayons sur la figure 
d’Annil. Un oiseau de nuit, un hibou qui se ré¬ 
veillait, fit entendre un mélancolique hou-hou. 
Tout s'éclaira de blanc et le paysage reparut 
dans sa majesté froide et nocturne. Le grand 
chemin était encaissé entre deux coteaux sur¬ 
montés çà et là de maisons et de fermes dont les 
murs paraissaient plus blancs aux rayons de la 
lune, tandis qu’au contraire les prairies her¬ 
beuses qui dévalaient dans le bas des coteaux 
avaient des teintes de flots sombres. Loin, bien 
loin, on entendait le mugissement douloureux 
d’une vache en gésine. 

Puis le brouillard se leva. 

Alors ce fut le contraire, les maisons dispa¬ 
rurent derrière une sorte fie rideau grisâtre, tan¬ 
dis que les prés se couvraient do blanc. Silence 
complet. Tout dormait. 

Annil était toujours là, coucliée sur la grand’- 
route, maintenant humide de rosée. 
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Lille était Lion jolie sous l'éclat pâle tle la lune 
septembrale qui faisait ressortir son teint chaud 
et cuivré. Ses lèvres rouges comme des fraises 
mûres s étaient entr ouvertes dans la douleur et 
laissaient voir des dents petites et bien rangées. 
Elle avait un menton ovale avec une fossette au 
bout. Ses yeux couleur tabac d’Espagne s’étaient 
fermés et ses cils de velours noir jeüiient une 
ombre douce sur ses joues amaigries entre les¬ 
quelles se dessinait un nez petit et dont les na¬ 
rines sensuelles se recourbaient légèrement. 
Dans sa chute, elle avait pei'du son madras. Ses 
cheveux, bleutés comme l’aile d’un corbeau, s’é¬ 
taient déroulés et taisaient une épaisse tache 
noire sur le sol de la route. 


Elle était tombée les bras étendus, comme une 
pauvre crucifiée qu’on aurait détachée du bois 
infâme et qui serait demeurée abandonnée là 
toute itiidie. Ses petites mains se crispaient 
seiiees. Elles semblaient comme avides d'une 
étreinte chaude dans cette froide nuit. 

Parfois un coup brusque de veut d’autan ve¬ 
nait gonfler la grosse toile de la chemise d’Annil, 
et ses seins hérissés, des seins fermes et durs 
mais encore frêles comme ceux d’une enfant, 
paraissaient tout à coup. 

Bruit éloigné de grelots. Peu à peu il grossit, 
se fait plus distinct et se mêle aux piétinements 










LE MARTYRE D’ANNIL 


13 


des mules qui vont en secouant d’une façon 
rhythmique leurs cous chargés de lourds col¬ 
liers à sonneries. Puis ce sont tantôt des jurons 
énergiques, tantôt des paroles caressantes à 
l’adresse des bonnes bêtes têtues,' tantôt des 
coups de fouet qui jettent une note aiguë et stri¬ 
dente dans l'air froid de la nuit jusque-là silen¬ 
cieuse. Bientôt les roues mal graissées grincent 
dans la noire ornière avec une sorte de gémisse¬ 
ment plaintif. 

Annil va être écrasée. 

Mais les mules se sont arrêtées, tenant l’oreille 
droite et essayant de pencher vers la terre leur 
tète moite que retient le lourd collier. Elles sont 
inquiètes et surprises. L’une d’elles gratte le sol 
avec son sabot, tandis que l’autre fixe et raidie 
sur ses jambes de devant, refuse obstinément d’a¬ 
vancer . 

— Allons, en avant, paresseuses î crie le grand 
roulier brun qui se tient aux côtés du char. 

Les mules ne bougent pas. 

— Hue! donc. Amioi. (Allez), 

Et le fouet de l’homme tombe sur la bête de 
droite, une belle Pyrénéenne au poil noir avec 
un point blanc entre les deux yeux. 

La mule recule. 

Alors, l’homme s’avance pour prendre la ré¬ 
tive par le mors et il aperçoit Annil étendue. 
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— Jésus ! (et ses lèvres font siffler Vs du saint 
nom) là ! les belles filles qui m’ont évdté de com¬ 
mettre un crime, dit-il en caressant le cou de la 
bète qu’il vient de frapper. 

Puis, se penchant vers Annil, le grand roulier 
écoute si elle soufile encore. Il appuie contre la 
poitrine de 1 enfant son oreille où buissonnent 
des poils bruns. Il éprouve une étrange sensa¬ 
tion au contact de cette chaii* jeune, 

Annil n’était qu’évanouie. Il s'en aperçut et, la 
soulevant entre ses bras robustes, il la posa sous 
la bâche de la voiture, la tête appuyée contn^ des 
sacs de maïs. Il lui jeta sur les pieds la grosse 
couverture de laine dont il s’enveloppait dans les 
temps trop rudes et il lui frotta les lèvres avec 
de l’eau-de-vie qu'il laissa tomber de sa gourde, 
faite d une courge desséchée, dans le creux de sa 
main. 

Tout cela dans l'obscurité noire de la bâche. 
Le grand roulier n’avait pas pris la lanterne de 
sa voiture. Il craignait peut-être de voir tré¬ 
passer Annil ; peut-être aussi était-il heureux de 
se sentir à ses côtés dans cette ombre. Le souffle 
a peine perceptible de la paysanne parvenait 
jusqu’à la face rude de l’iiomme presque collée 
contre le visage de l'évanouie. Il éprouvait alors 
la joie intime qui était venue en lui quand, tout 
à l'heure, sur la route, il avait appuyé son oreille 
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contre la poitrine de cette enfant. De temps à 
autre, les mules toujours arrêtées secouaient 
leurs grelots et s’impatientaient. Il leur jetnit 
alors quelque mot caressant et les bêtes pre¬ 
naient patience. 

Ce})endant la respiration de cette fille devenait 
plus perceptible. Si le roulier avait pris son falot, 
il aurait vu les couleurs revenir lentement sur 

4i 

les joues d’Annil. Enfin elle poussa un long sou¬ 
pir, puis elle retomba dans la stupeur de son 
évanouissement. Elle avait été réchauffée par les 
rudes fi'ictions du roulier ; mais elle avait tou¬ 
jours faim et elle s’en allait de faiblesse. 

— Millo dious ! (Mille dieux !) articula T homme. 

Il laissa Annil seule dans la voiture, la tète 
toujours appuyée conti'c les sacs de maïs et sauta 
sur la route. L’attelage impatient fît mine de 
partir. 

— Arrête! Valento, s’écria-t-il. 

Et la mule noire cessa d’aller, tandis que sa 
compagne s’arrêtait en même temps qu’elle. 

Il prit deux grosses pierres moussues dans le 
fossé et les plaça sous les roues. Puis, quand il 
eut enrayé, il se décida à se servir de sa lanterne 
qui cessa de projeter un rayon lumineux sur la 
route. Il remonta dans la voiture et il approcha 
la lumière de la figure d’Annil. 

Il se surprit à admirer longuement ce visage 
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cliarmant. Une envie folle de baiser ces lèvres 
entr ouvertes lui passa par la tête. Il la chassa. 
Après tout, c’eût été s’attaquer à une mourante 
et le rouiier en vint à détester son désir. 

Il était d’ailleui'S fort embarrassé d’elle. Si 
elle allait trépasser dans sa charrette, ce serait 
très ennuyeux. Il lui faudrait subir l’interroga¬ 
toire minutieux du commissaire de police et des 
magistrats toulousains. Qui sait si on ne l’accu¬ 
serait pas d’avoir tué cette inconnueToute sa 
vie passée protestait honnêtement contre une 
telle imputation. Mais il avait entendu dire que 
la magistrature est jiarfois injuste et il connais¬ 
sait les susceptibilités de la police pour les avoir 
éprouvées. Il savait ce que lui coûtaient quatre 
ou cinq contraventions légères. Au cas pai'ticu- 
lier, il entrevoyait déjà les Imncs de la Cour 
d’assises, les jurés vêtus de noir- et les juges dans 
leurs robes sanglantes. Ainsi se montait son 
imagination ardente de Méridional naïf et un 
peu superstitieux. Il eut un frisson en pensant 
à ces choses. 

Cependant, il ne pouvait pas abandonner ainsi 
cette imxivre, 

II savait très bien que l’on doit aide et assis¬ 
tance aux vo3ngeurs délaissés. On lui avait 
inculqué cette notion de morale simple dans les 
églises où, enfant, il était allé et où, homme, il 
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n’avait plus le loisir de se rendre. Onia lui avait 
répétée au régiment, quand il était tringlot. 
C’était resté sous son crtuie massif. Et puis, per¬ 
sonne ne doit répondre de l’avenir : il se pour¬ 
rait bien qu’un jour lui-même tombât sur une 
route comme celle-ci et alors, il serait bien aise 
d’être secouru. Fort de ce dernier raisonnement 
inspiré par l’instinct de réciprocité naïvement 
égoïste, il cessa d’entrevoir la Cour d’assises 
avec tout son appareil. 

Enfin, quelque chose, un pressentiment, 
comme s'en font les simples, lui disait que cette 
inconnue allait jouer un rôle dans sa vie mono¬ 
tone et calme. Elle n’avait pas encore ouvert les 
yeux et il se sentait pris pour elle d’une ten¬ 
dresse inexplicable qui lui mettait au cœur des 
inquiétudes molles. Avec cela, il la souhaitait 
ardemment vive, jeune, alerte de nouveau et 
toute sienne. Il avait un fauve appétit de cette 
chair ambrée qui, à l’état de santé, devait avoir 
et communiquer les bonnes chaleurs érotiques 
dans les nuits sans sommeil. 

Aussi se remit-il à prendre soin de la mou¬ 
rante. 

Il introduisit sa gourde entre les dents nacrées 
d’Annil et y laissa tomber un filet d’eau-de-vie. 

Le corps de la pauvre fille eut un soubresaut. 
Le roulier recommença son expérience. 
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Annil ouvrit les yeux et les referma vite. La 
lumière crue de la lanterne lavait éblouie. 
Peut-être aussi avait-elle eu peur de la figure <lu 
roulier, une grosse face bronzée surmontée d’une 
épaisse toiifïe de cheveux frisés, encadrée d’une 
barl)e brune mélangée çà et là de poils fauves. 

Cependant, au bout de quelques secondes, elle 
murmura : 

— J’ai faim ! 

II lui fit avaler une troisième gorgée d’eau-de- 
vie et tira un morceau de pain noir et une 
cuisse d oie salée de son bissac en grosse toile 
pendu au coin de la bâche, près du garde-fouet. 

Annil se réveilla tout à fait. Le grand roulier 
àgenouxdevantelledécoupaitde petits losanges 
de pain noir sur lesquels il essayait de faire 
tenir des morceaux de viande froide et il les pré¬ 
sentait a Annil. Celle-ci les avalait comme ferait 
un enfant encore incapable d’agir .seul. Pille 
mangeait un peu gloutonnement, en affamée, 
prenait à j^eine le temps de mâcher les morceaux 
que lui présentait riiomme. D’ailleurs, elle se 
sentait plus forte et elle ilevenait loquace, acca¬ 
blant le roulier de protestations, le remerciant 
avec force hyperboles tandis que, lui, fai.sait 
rhumble, trouvait son action fort naturelle, 
mais au fond, il en était très fier. 

Puis, il y eut un silence. 
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Alors le tableau, le yieiix tableau de l’église 
de Castelpezet revint en l’esprit de la pauvre 
défaillante. Elle le revit comme tout à l’heure, 
mais plus lumineux, ainsi que dans les jours de 
l’aofit brrtlant où le soleil venait ra^’onner sur 
les couleurs anciennes de ce chef-d’œuvre ignoré 
et inconnu. Elletrouvaque le roulier ressemblait 
beaucoup au Samaritain. Il avait le même air 
fauve et bon. Un instant, elle fut jjersuadéc 
qu’elle rêvait, tant toutes ces choses lui sem¬ 
blaient vaporeuses et confuses. Puis, elle crut à 
un miracle et elle essaya d’esquisser un signe de 
croix. Elle n’y arriva point étant encore trop 
faible. Mais son cœur remerciait bien hum¬ 
blement le Christ bon et beau, le Dieu aimable, 
qui ne veut pas que ses servantes meurent affa¬ 
mées sur le bord des routes. Elle adressa aussi 
sa pensée à Germaine, la patronne des pay¬ 
sannes du Midi et elle se sentit comme reposée. 

Le grand roulier la regardait toujours. 

Il s’enivrait d’elle. Il avait des envies folles de 
prendre dans ses bras ce corps gracile et de 
s’enfuir loin, bien loin, laissant ses mules piéti¬ 
ner sur place. De temps en temps, il s’arrêterait 
pour baiser les lèvres roses de l’enfant et ce 
serait un repos charmant dans la course sans 
fin. Et i)lus il y pensait, plus l’odeur pénétrante 
et délicieuse exhalée par la jeune fille montait 
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jusqu aux narines du rustre. Ce parfum de femme 
jeune se mêlait aux deimières senteurs de la 
campagne d’automne que le vent frais delà nuit 
lui apportait par boutfees, 

Pourtant il se dit que ce serait mal, qu’il était 
fou d’avoir ces idées et, s’adressant à Annil ; 

■— Vous allez à Toulouse? demanda-t-il. 

— Oui. 

— Eh bien! je vous y mène. 

Il remit sa lanterne en place, sauta sur la 
route, jeta dans le fossé les pierres qui lui 
avaient servi à enrayer, siffla ses mules et zébra 
l’air d’un coup de fouet, 

Annil demeura songeuse dans l’obscurité de 
la bâche. 

On monta une côte roide. 

Le muletier se mit alors à chanter une vieille 
ritournelle patoise et sa belle voix timbrée dé¬ 
roulait tout un chœur de notes claires. C’était, 
d’ailleurs, un chant singulier que celui-là : des 
])aroles naïves sur un air triste. Il était question 
là-dedans d’une histoire bien simple : un bou¬ 
vier, en s’en allant labourer, trouve sa mie 
malade, au pied du feu et il la soigne en lui fai¬ 
sant avaler un bouillon composé avecune feuille 
de chou, une alouette maigre et de l’eau. 

Annil se sentit émue par cette mélopée rus¬ 
tique qu’elle connaissait, qu’elle avait mille fois 
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entendu clianter. Pourtant, jamais elle ne lui 
avait causé d’imiiression, car jamais elle n’avait 
répondu à une situation de sa propre existence. 
Aujourd’hui, c’était difîérent. Elle se comparait 
à la malade de ce chant et du bouvier au roulier, 
il n’y a pas loin. Le roulier l’avait soignée elle 
aussi avec fort ])eu de chose, mais il l’avait gué¬ 
rie et sauvée comme l’autre — celui de la ritour¬ 
nelle patoise — guérit et sauve sa mie. Il est 
vrai qu’elle n’était pas la mie du conducteur de 
mules. Mais qui sait ? 

La voix de l’homme se fît plus douce, plus 
lente. Jointe au mouvement de la voiture, elle 
berça la pauvre fille endolorie qui ferma les 
yeux et s’endormit. 

Une heure après, elle fut réveillée par les 
cahots de la lourde charrette dont les roues 
grinçaient et sonnaient sur les pavés. Le roulier 
arrêta les mules et deux gabelous de l’octroi 
firent une invasion subite sous la bâche. L’un 
fl’eux tenait une lanterne à la main, La lumière 
se projeta en plein sur le visage d’Annil qui, 
éblouie, ferma les yeux. 

— Eh! Jeanbernat, cria le douanier, tu as là 
une marchandise sur laquelle nous ne prenons 
pas de droits. C’est dommage! 

“• Mêlez-vous de ce qui vous regarde, ré])on- 
dit le muletier. 


’-TJ 









23 


LE MARTYRE D’ANN IL 


— C’est Lon ! 

* 

El les deux liomines verts comptèrent les sacs 
de maïs, les ouvrant, les flairant et plongeant 
des lames de fer dans les grains serrés. Ils 
redescendirent et cntrèi’ent en compte avec 
Jeanbernat. Tous trois n'étaient pas d’accord. 
Il y eut une discussion chaude, presque violente. 
A la tin, le roulier dut céder et il leur mit dans 
les mains des piles de gros sous qu’ils comp¬ 
tèrent et recomptèrent. 

La charrette s'ébranla de nouveau. Elle lon¬ 
gea le mur sans fin d’un grand cimetière. 
Au-dessus du mur, on apercevait çà et là les 
croix de marbre des monuments funèbres, pâles 
et mats sous les rayons d’une lune d’argent. 

Enfin la lourde voiture sauta avec des cahots 
sur les pavés pointus de la ville. On traversa un 
pont et l’air frais du canal pénétra jusqu’à Annil 
enfouie et cachée au fond de la charrette. Les 
mules secouaient leurs grelots et, joyeuses, en¬ 
trevoyant le repos gagné, elles hâtèrent leur 
marche. 

Toulouse dormait. A travers la bâche de la 
voiture, Annil s’étonnait naïvement des lueursde 
bec de gaz qui tombaient devant ses yeux tami¬ 
sées par l’épaisse toile et qui semblaient être des 
étoiles lointaines. Elle ne cherchait pas à se 
rendi’e compte de ce simple phénomène. Elle se 
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laissait aller au surnaturel. Elle trouvait ces 
lumières fort belles; son esprit s’en amusait. 

Les mules s’arrêtèrent. La charrette était 
entrée dans une grande cour toute claire sous les 
rayons de la lune Un homme attendait Jean- 
bernat. Il l’aida à dételer. 

— Va panser les bêtes, Pierrou, dit le roulier. 
Je me charge des sacs. 

Puis il pénétra sous la bâche tandis que 
Pierrou entrait dans l’écurie d’où sortait en 
buées chaudes la respiration des animaux qui se 
mêlait aux vapeurs du fumier. 

— K\\on%ypüchou7io, il faut dévaler ! 

Et ilpritAnnil entre ses bras; puis il la déposa 
doucement, bien doucement sur le sol de la 
cour. 

Successivement il déchargea les vingt et 
quelques sacs de grains empilés dans la charrette. 
Il enleva d'abord la bâche et il adossait les sacs 
un â un sur le devant de la voiture. Redescen¬ 
dant ensuite, il les enlevait à tour de rôle sur ses 
épaules herculéennes et il les allait empiler, en 
face de l’écurie, dans une grande salle pleine 
d'ombre et de nuit au-dessus des portes de 
laquelle le mot Grenier s’étalait en grosses 
majuscules noires et mal tracées. 

Quand ce travail fut terminé, quand tous les 
sacs eurent été rangés en bon ordre, Jeanbernat 
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saisit par le timon la charrette rifle, et, lui faisant 
faire un demi-tour , il la poussa rigoureusement 
sous un hangar où se trouraient déjà d’autres 
voitures massives. 

Annil était demeurée perdue dans Tombre prés 
des portes, se demandant ce qu’elle allait faire, 
ce qu’elle allait devenir et trouvant au fond de 
son Ame naïvement chrétienne la résignation qui 
lui fit penser que Dieu prendrait garde à elle. 
Ses yeux, levés vers le ciel s’égayaient de la 
foule d’étoiles suspendues là-haut et ce spectacle 
suffit pour lui faire oublier l’àpreté de ses 
misères. Elle fut tirée de son rêve par la voix du 
grand roulier. 

—Maintenant, s’écria-t-il, il faut nous occuper 
de vous. 

Il prit Annil sous son bras, l’enlevant presque, 
puis ils sortirent tous deux de la cour sans que 
PieiTou, occupé aux mules, se fut aperçu que 
.leanbernat n’était pas seul. 

Il suivirent un dédale de rues mal cailloutées, 
traversèrent dans toute sa longueur la grande 
})lace du Capitole au milieu de laquelle les 
baraques du marché toulousain faisaient des 
taches grisâtres. Enfin, ils pénétrèrent dans la 
jietite rue St-Ronie, une sorte de long boyau 
étroit et tout plein de contours. C’était là que 
gîtait .leanbernat, tout en haut d’une grande 
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maison noire, percée de petites fenêtres. Il tira 
une énorme clef de sa poche, ouvrit une porte 
massive fiu’il poussa et qui se referma a])rês 
avoir grincé. 

Dans la cage de rescalier de pierre, il faisait 
nuit profonde. Jeanhernat songea un instant à 
allumer une allumette. Mais il préféra prendre la 
main gauche d'Annil et il lui posa la droite sur la 
rampe en lui recommandant de ne pas aban¬ 
donner cet appui. 

Elle se laissa faire aussi passivement qu'elle 
s'était laissée emmener là. Elle n eut ni un frisson 
dans la chair, ni une question sur les lèvres. 
Elle était tellement habituée à la fatalité des 
choses 1 

Enfin elle n’avait jamais eu d’autre consola¬ 
tion que les espérances dévotes qu'elle avait 
puisées dans le surnaturel. Elle regardait un peu 
Jeanhernat comme sa Providence ou tout au 
moins elle voyait encore et toujours en lui le bon 
Samaritain, dont elle avait évoqué le souvenir 
quelques heures auparavant. 

Le roulier introduisit Annil dans la petite 
chambrequ’il habitait toutes les fois qu’il devait 
séjourner longtemps à Toulouse. Ce taudis était 
éclairé par une fenêtre sans rideaux. Les murs 
avaient été jadis peintsàl’huile, mais la peinture 
en s’écaillant avait laissé des taches lépreuses, 
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des plaques brunes et sales. Le mobilier était 
des plus primitifs : un lit en fer avec un 
matelas et. une paillasse de feuilles de mais, 
trois chaises, une table boiteuse surmontée 
d’un pot à eau égueulé et d’une cuvette ovale 
conmie on en voit encore dans le Languedoc, 
une malle commune en sapin avec des poils 
de blaireau et des bandes iirétentieuses de cuir 
rouge : c’était tout. Mais Jeanbernat était au 
moins chez lui, ce mobilier de pauvre lui appar¬ 
tenait. Il le constata avec orgueil en allu¬ 
mant une chandelle fichée dans un goulot de 
bouteille. 

Puis il eut pour sa compagne des attentions 
presque maternelles, des soins touchants d’amou¬ 
reux transi, des douceurs d’homme épris (jui 
n’ose pas se déclarer. 

Il défit le lit, jeta la paillasse sur le carreau 
de la chambre, remit en ordre le matelas, les 
draps et les couvertures, 

— Vous ici, dit-il, et moi là. 

Et il désigna tour à tour le lit et la paillasse. 
Il souffla la chandelle et s’étendit tout de son 
long sur les feuilles de nims, tandis qu’Annil 
se déshabillait et se glissait entre les couver¬ 
tures .. 

« _ _ _ _ — 

Au matin, Ann il trouva le grand roulier 
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étendu h côté d'elle, dans le lit. Il la regar¬ 
dait appuyé sur un coude. Elle ne s’étonna 
point ; elle lui sourit et se laissa longuement 
aimer. 








« 










II 



L l’avait gardée; il la faisait sienne. 

Quelques jours après leur première ren¬ 
contre, la pluie, une pluie battante et dilu¬ 


vienne les avait contraints à garder la chambre. 
Il lui demanda tout à coup : 

— Qui e.s-tu ? 


Et Annil lui conta ce qu’elle savait d’elle- 
même, c’est-à-dire peu de chose, une histoire 
simple, commune et fort triste. 

Elle n’avait jamais connu son père. Elle se 
savait bâtarde parce qu’on le lui avait dit, parce 
qu’on l’avait assez reprochée à sa mère, une 
estachante qui allait en journées chez les pro- 
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priétaires et qui gagnait misérablement quinze 
sous en travaillant seize heures par jour. Annil 
était née sans doute d'amours fortuits, éclos 
au lendemain d’une moisson, après une jiaiUade 
où les paysans avaient fêté la gloire du blé. 
Elle se rappelait très bien certaines impressions 
de sa première enfance ; elle avait de ces sou¬ 
venirs qui ne nous quittent jamais. Elle les 
énuméra à Jeanbernat. 

Elle lui fît le portrait de deux mendiants qui 
l'avaient surtout frappée. Elle lui dépeignit 
Ramounet, un vieux tout hérissé de poils blancs, 
vêtu de bure brunûtre, coiflé d’un bonnet qui 
courait les champs, la besace sur le dos, récol¬ 
tant des croûtes de pain noir et les apostrophes 
des paysans. Elle chanta même un des refrains 
de Ramounet ; elle imita la voix traînarde et 
dolente du vieux qui, le dimanche, sous le porche 
de l’église, le bonnet à la main, s’écriait : 

— Bailla-mé oiin sauc. Moussu. (Donnez- 
moi un sou, Monsieur.) 

Elle pai-la ensuite de Catinasse, une horrible 
vieille fille, qui avait un grain de truie et qui 
battait la campagne en jupon court, hérissée, 
mal peignée, hideuse et insolente. De celle-ci 
elle avait toujours eu peur. Un jour Catinasse 
lui avait volé une grajipe de raisin. Elle s’en 
souvenait très bien, quoiqu’elle fut toute petite 
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alors, et, comme elle pleurait, la mégère lui 
avait tiré les cheveux et Tavait odieusement 
battue. Annil frissonnait encore en parlant de 
cette fausse-couche ambulante. 

Puis elle remémora d’autres choses. Elle 
narra ses sommeils d’enfant, en plein air, devant 
la ferme où sa mère louait deux chambres ; elle 
raconta comment les grands bœufs roux qui 
sortaient de l’étable flairaient son corps frêle 
d’enfant couchée et l’enjambaient sans lui faire 
aucun mal. Elle évoqua les grands bois de chênes 
aux pieds desquels croissent les sauges parfu¬ 
mées ; les céteaux âpres rôtis par le soleil ; les 
fontaines, dans les vallons,où les femmes rincent 
du linge tandis que l’écho répète la fin de leurs 
conversations bavardes. Elle imita le bruit du 
petit carillon de Castelpezet ; elle en avait retenu 
tous les rhythmes, depuis celui de l’Angélus jus¬ 
qu'à ceux de la grand’messe du dimanche. Elle 
parla longuement, très longuement de l’église, 
des belles fêtes de la religion, des processions 
dans les l)lés encore veiHs. L’église avait été la 
joie et l’étonnement de son enfance désolée. Ses 
yeux avaient contemplés avec amour et avec une 
profonde admiration les saints enluminés dérou¬ 
leurs vives, la madone toute raide dans sa robe 
d’or. Le Christ horrible et saignant l’avait ef¬ 
frayée et ce n’était pas sans peine que M. Dou- 






32 


LE MARTYRE D’ANNIL 


iiierc, le vieux curé, lui avait inspiré la compas¬ 
sion catholique pour le martyr du Golgotha. 
Mais ce qu’elle n’oubliait point, ce qui restait 
immuablement fixé dans sa mémoire têtue, 
c’était le vieux tableau ironique d’un maître 
inconnu, l’épisode du bon Samaritain qui soigne 
le voyageur blessé sur le bord de la route, tandis 
que le Pharisien vêtu d’une soutane épiscopale 
s’enfuit sans avoir jeté un regard sur le malheu¬ 
reux. 


— Ah ! s’écria-t-elIe en jetant un regard 
passionné sur Jeanbernat, tu es mon bon Sama¬ 
ritain, tu es beau, tu es fort comme celui de 
l’image peinte et je t’aime. C’était fatal, vois-tu, 
nous devions être unis. Toute petite, je t’avais 
vu, et j’avais rêvé d’être soignée par toi, de 
devenir tienne. 


Elle pencha sa tête vers les lèvres du grand 
roulier et, frissonnants tous deux,ils s’abandon¬ 
nèrent à toute la vigueur de leur jeunesse. 

Elle se remit. Assise sur les genoux du cher 
amant, elle continua son récit. Elle parlait à 
voix basse, et les mots tombaient, frêle mur¬ 
mure, dans le silence de la petite chambre. 
Dehors, la pluie toujours grosse venait tambou¬ 
riner des gammes contre les carreaux. Pas 
d'autres bruits. 

Oh! oui, Annil avait bien aimé l’église. Les 
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dimanches, elle était venue y admirer les toi¬ 
lettes des dames, les dentelles et les bijoux des 
métayères cossues. Elle parla aussi des fumées 
odorantes de l’encens qu'on brûle et qui porte 
aux sens, elle répéta les paroles d’un cantique 

amou reusement mystique. 

Puis elle avait communié. Quelle affaire 
q avait été. Elle s’était donné un mal, un mal 
inouï pour apprendre le catéchisme. Il y avait 
là-dedans des choses qu’elle ne comprenait pas 
du tout et que l’abbé Doumerc ne pouvait abso¬ 
lument pas lui faire entrer dans la tête. Qu’im¬ 
porte ! Elle possédait la foi et l’on passa sur son 
i^rnorance obstinée. Elle fut admise à la commu- 

O 

nion. Toute joyeuse, elle vint annoncer cette 
grande nouvelle à sa mère. La journalière fronça 
le sourcil : — J’aurais autant aimée que ce fut 
pour l’an prochain, s’écria-t-elle. 

Et de fait,la première communion d'un enfant 
coûte toujours. Aux garçons, il faut une belle 
veste de drap noir bien luisant, sans compter 
le brassard frangé d’argent; mais, pour les fil les, 
c'est bien autre cho.se, la robe de mousseline, 
les jupons, le grand voile, les gants valent gros. 
Toute une toilette qu'on ne met qu’une fois et 
qui ne peut guère servir après. Marion, la mère 
d’Annil, disait toutes ces choses. — Si le curé 
m’avait prévenue, continuait-elle, mais non, 
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il fait tout sans rien dire, celui-là. Bast! tu 
coinnumieras Tannée prochaine. 

Alors Annil pleura, pleura beaucoup. Mais ce 
fut inutile. La journalière s’emporta. — Tu es 
la malédiction dénia vie, cria-t-elle. Ah I si le 
bon Dieu m’avait enlevée quand je fai faite! 

Mais Tcnfant s’était dit qu’elle communierait. 
Non, elle ne pouvait être renvoyée à Tan pro¬ 
chain comme Jeannou Tidiot ou comme Marthe 
la gardeuse de porcs, une horrible rousse qui 
s'était fait chasser du catéchisme. 

Tout en larmes, Anni! était allée trouver le 
curé. Elle lui avait conté qu’elle ne communie¬ 
rait pas parce qu’elle n’avait pas de robe 
blanche et que la Marion ne voulait point faire 
de frais. L’abbé Doumerc écoutait cette gamine 
passionnée, plantée devant lui avec une insis¬ 
tance anxieuse et répétant: — Je ne communie¬ 
rai point parce que je n’ai pas de robe. 

— Dieu y pourvoira,lui dit-il, reviens me voir 
demain, et il la congédia. 

Le lendemain, à la pointe du jour, elle était 
au presbytère. Elle trouva porte close. Elle 
revint une heure après, puis pendant toute la 
matinée, puis durant toute une longue journée. 
Le soir tomba lentement et Annil n’avait pas 
vu Tabbé Doumerc. Alors elle désespéra. Elle 
se jeta sur la paillasse de son petit lit et elle 
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pleura longtemps, bien longtemps, pendant que 
sa mère fatiguée du rude labeur quotidien, 
ronflait impassible. L’enfant s’endormit enfin. 
Elle eut un sommeil lourd tout chargé de mau¬ 
vais rêves. Elle se voyait avec une robe blanche 
de communiante que Catinasse la pauvresse et 
Marthe la gardeuse de 2)orcs prenaient plaisir à 
lacérer sur son corps maigre. Puis, presque 
nue, elle gémissait devant la belle mousseline 
changée en loques boueuses, tandis que les deux 
démons femelles se tordaient dans des contor¬ 
sions grotesques. 

L’implacable soleil des’ matins méridionaux 
vint envahir de bonne heure la chambre où 
reposait encore l’enfant brisée. Il jeta des points 
d’or et des rayonnements partout, donna à l’émail 
des cruches des scintillements de pierres pré¬ 
cieuses, traça un long rayon poussiéreux dans 
lequel se poursuivaient des mouches et vint jeter 
une sorte d’auréole autour du front d’Annil en¬ 
dormie. Lentement ellese réveilla. Sa mère était 
partie à trois heures du matin et, sans doute, 
maintenant la Marion entassait à coups de rateaux 
et de fourches le foin coupé de la veille ; l’herbe 
qui porte en elle le parfum des sèves i)rinta- 
nières. Pensant qu’il était bien tard et qu’elle 
avait été joliment paresseuse, Annil sortit du lit 
et jeta instinctivement les yeux autour d’elle. 


J 
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O surprise! là, en face, devant son regard, 
sur le lit de sa mère, il y avait toute la toilette’ 
tout rattirail d une communiante. A demi-nue,’ 
l’enfant émerveillée palpa, toucha, tourna! 
l’etourna la robe légère de mousseline, le bonnet 
dont elle admira les brides veloutées de satin 
blanc, le voile encore plié et entouré d’un ruban 
bleu, les gants et le petit paroissien. Elle ouvrit 
ce livre. Ijn paj)ier en toudja. Après Tavoir 
ramassé, elle lut ces mots tracés par la main 
ti einblante de 1 abbe Doumerc ^ “ Uicxi y ci 
pourvu! « Alors elle se jeta à genoux et pria. 
Cai c était bien un miracle (jue la venue subite 
de cette toilette au moins aussi belle que la robe 
de noce de la tille de 1 adjoint et l'enfant remer¬ 
cia longuement le Seigneur Christ qui allait se 
donner à elle et qui avait voulu bavoir bien 
parée. Elle pria longtemps, et elle mit dans son 
acte de reconnaissance toute leffusion de son 


cœur. 

Annil était encore à genoux, demi-nue sui’ le 
carreau de la chambre quand sa mère rentrades 
champs. Furieuse de voir le lit de sa fille encore 


en désordre, de ne pas trouver la soupe de midi 
prête, la Marion gronda. Annil s’était levée et 
avait revêtu très vile son jupon d’indienne 
bleue. Tout à coup, la paysanne aperçu lia robe, 
le voile, les gants et le liv^e de communion.Elle 
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s’approcha curieuse et admirant la blancheur 
des étoflës. a\nnil la regardait toute émue et 
toute joyeuse. Mais la Marion fronça le sourcil : 

— Qu'es aco, (Qu’est cela, petite?) 

demanda-t-elle, 

— Vous ne pouviez pas me donner une toi¬ 
lette pour le grand jour. Dieu y a pourvu, 
répondit la gamine. 

Alors elle conta tout à sa mère, la visite chez 
le curé, l’attente, la longue attente et les fréquents 
voyages au presbytère, enfin la venue inespérée 
de ces vêtements. 

— Il faudra rendre tout cela, grommela 
Marion. 

— Oh, mère ! 

— J’ai dit, ü faudra. Viens avec moi. 

Et, sans prendre le temps de manger, Mai'ion 
éreintée par le travail matinal, parut ne point 
ressentir sa fatigue. Elle plia les habits de com¬ 
muniante dans une serviette, prit sa fille par la 
main et se dirigea vers le presbytère. 

La petite se laissait pour ainsi dire traîner sur 
la route rôtie par le soleil de midi. Elle pleurait 
silencieuse sachant bien que sa mère n’aurait 
supporté ni rébellion, ui supplication. La rude 
paysanne allait vite. Ses pieds nus soulevaient 
la poussière grise du chemin qui retombait der¬ 
rière en légers nuages. C’était l’heure calme et 
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chaude où les laboureurs revenus des champs 
boivent la piquette fraîche qui dort dans les 
cruches de grès, tandis que les grands bœufs 
roux couchés dans les étables ruminent et 

chassent à coups de queue les taons (pii les 
piquent. 

La Marion et sa fille étaient arrivées au pres¬ 
bytère. L’abbé Douinerc lisait distraitement son 
bréviaire sous un grand tilleul qui sentait bon. 

—■ Monsieur le curé, je viens vous parler, lui 
cria Marion. 

L abbé releva la tête, ferma à demi son bré¬ 
viaire en laissant son index entre les deux pages 
qu’il avait parcourues et il écouta. 

D’abord un peu embarrassée par l'attitude 
calme du prêtre, Marion délia bientôt sa 
langue : 

— Monsieur le curé, dit-elle, vous êtes un 

brave homme, mais vous faites toujoui's les 

choses sans rien dire. Vous avez écouté les 

■ 

pleurnicheries de la petite. Vous auriez dù 
consulter sa mère. Vous vous êtes permis 
d’acheter de vos pauvres sous une toilette de 
demoiselle pour ma bâtarde. Eh bien! je n’en 
veux pas de cette robe, entendez-vous. Re])re- 
nez-la. On ne m’a jamais fait^raum(me,:M. Dou- 
merc. Je suis assez vaillante pour nourrir cette 
pleureuse. 
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Le prêtre était resté impassible. Il laissait 
parler la Marion et elle lui rlégoisa encore bien, 
autre chose, tantôt lui manquant de respect, tan¬ 
tôt l’exaltant, exagérant tout. 

Annil confuse, s’était cachée derrière la sou¬ 
tane de l’abbé. 

Quand Marion eut fini, le curé de village lui 
répondit. Mon Dieu ! il n’avait jamais eu' l’idée 
de lui faire l’aumône. 11 la savait fière, trop 
hère peut-être, car le Seigneur nous commande 
d’être humbles. Mais enfin, l’abbé tenait compte 
de l’amour-propre. Il acceptait donc tous les 
reproches de Marion, Mais, à son tour, elle 
devrait accepter pour sa fille les vêtements de 
communiante. Il ne les lui donnait pas. 

Elle les lui paierait peu à peu, en venant faire 
des journées au presbytère. C’est bien le moins 
que les pauvres gens s’obligent entre eux, n’est- 
ce pas? M. Doumerc parla doucement, se met¬ 
tant au niveau de Marion, sans jamais hausser 
la v'oix et avec la compassion sereine de l’homme 
heureux de s’être imposé une sorte de martyre 
humble et ignoré. 

La paysanne fut très touchée. Mais elle ne 
voulut pas laisser paraître son émotion que le 
prêtre devina facilement. 

— Non, non. Monsieur le curé, rei>rit-elle, 
non, je ne veux pas accepter. Voyez-vous, j’ai 
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fait une faute. Il faut que je m’en punisse. Vous 
savez pourtant bien qu'on doit expier ses péchés 
puisque vous le dites. Il me plaît d’expier. 
D’abord je ne voulais pas de la communion 
d’Annil pour cotte année-ci. J’aurais supporté 
qu’on me dise : « Ta fille, ta bâtarde est une idiote, 
>» une ignorante, une oie qui ne comprend pas 
•» Dieu et que Dieu ne veut pas à sa table. « Mais 
ce serait trop désoler la petite. J’ai réfléchi. Elle 
communiera cette année avec les autres. Mais 
elle communiera en noir, dans sa robe des 
dimanches. Il faut qu’elle porte le deuil des joies 
qui se sont éloignées pour toujours d'elle et de 
moi le matin où elle est venue au monde. Une 
bâtarde ne doit pas être mise comme les vrais 
enfants. 

L’abbé Doumerc essaya vainement de faire 
entendre raison à Marion. Elle s’obstina tout 
enfermée <lans son entêtement rural. Il fit en 
vain ap])el à ses sentiments maternels. La pay¬ 
sanne ne comprit pas. Elle croyait au contraire 
remplir à la fois son devoir de catholique et de 
mère. 

Annil avait assisté à toute cette scène en 
désespérée. Muette et froidement résolue, elle 
se dirigea vers le puits qui faisait tache au 
milieu du jardin. Des planches couvraient ordi¬ 
nairement le trou noir de cet abîme. De ses 
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petites mains elle avait soulevé l’une d’elles et 
elle allait enjamber la margelle quand l’abbé 
s'élança vers elle^ la souleva comme une plume 
et la déposa tout é})eurée sur le sol. Annü vit sa 
mère livide et tremblante. Un brusque retour 
s’opéi’a dans son cœur d’enfant et, secouée par 
le.s sanglots, elle alla se jeter dans les bras de 
Marion. 

—Toute discussion, toute hésitation sont main- 
tenant inutiles, s’écria le prêtre. Remportez ces 
vêtements, Marion, ou tuez votre fille. 

Il étaitdeveiiLi presque impérieux, lui si calme, 
si doux, si humble. Il s’était mis en colère. Il 
déposa entre les bras de la paysanne le paquet 
d'habits enfermés dans la serviette et il dit : 

— Allez, laissez-moi. J’ai besoin de prier. 

Huit jours après, Annil communiait pour 

la première fois dans la petite église de 
Castelpezet. 

— Oh! dit-elle à Jeanbernat, ce jour-Ià, j’ai 
éprouvé presqu’autant de bonheur que le matin 
où nous avons commencé à nous aimer ! 

Api'ès le grand jom\ Annil avait cessé d’aller 
à l'école. Elle était devenue capable de garder 
les bêtes aux champs, d’aider les gens aux mois¬ 
sons, de laver le linge aux lessives, elle appre¬ 
nait à filer le chanvre ou à tresser les grands 
chapeaux faits de la plus fine paille du blé. 
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Les bois oft elle avait souvent laissé s’égarer 
le bétail qu’on lui confiait, les grands bois 
l’avaient moins enthousiasmée que l’église. 
Pourtant elle s'était maintes fois surprise à y 
réver. Elle s’était étonnée des mille murmures 
d’insectes qui se combinent, se mêlent, se croisent, 
se répondent et ressemblent au bruit très éloigné 
d’une grande cité laborieuse. Elle s’était grisée 
des parfums sauvages de La forêt, elle avait 
respiré avec une joie profonde l’odeur des sapins 
droits et inflexibles, elle avait froissé dans ses 
mains les feuilles de sauge. Puis elle n'était pas 
restée insensible aux rayonnements du soleil 
entre les feuilles. Elle savait encore et elle 


pouvait désigner telle place, tel entlroit sur 
lesquels les branches touffues font une ombre 
constante j^endant les heures chaudes. Ailleurs 
c’était moins bon, inoins frais, mais bien plus 
beau : les rayons tombaient comme une pluie 
d’or entre les branches et la gamine fermait les 
yeux à demi pour donnera ces sillages lumineux 
des apparences bizarres et fantastiques. Dans 
les jours orageux, elle avait écouté avec délices 
la chanson du vent dans les branches, elle avait 
retenu toutes les notes furieuses que l'autan jette 
parmi les bois. 

Ün moment on l’avait surnommée la fille 
aux couleuvres. Elle s’élait, en effet, prise 
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d’afloction iiour les lézards et les serpents. Elle 
avait apprivoisé une couleuvre et l’aniinal sou- • 
pie éprouvait une joie inouïe à setorflre autour 
des liras maigres et du cou finement délié de 
l’enfant. Sa passion pour le serpent fut long¬ 
temps secrète. Elle connaissait l’endroit où la 
couleuvre reposait et, tous les jours, elle allait 
la trouver dans la clairière. L’animal doiunait 
sui‘ un gros roc tout rôti du soleil. Dès qu’Annil 
approcliait, il di’essait la tète et fixait l'enfant de 
ses petits yeux brillants comme des pierres pré¬ 
cieuses. Ils n’étaient pas devenus amis, comme 
cela de prime abord. La couleuvre craintive 
avait été rassurée, amadouée par Annit. Dès les 
premiers temps, Ann il n’avait pas bougé, avait 
retenu son souffle pour observer l’étrange et 
coquet animal. Peu à peu, lentement, après une 
longueétude mutuelle, labète et Venfant s’étaient 
rapprocliés et Annil avait laissé la couleuvre se 
jouer autour de son cou, de ses bras et de sa 
taille. Elle était heureuse, elle frissonnait de joie 
en sentant sur sa peau chaude le contact froid 
du serpent. Plusieurs fois des paysans qui pas¬ 
saient dans les bois l’avaient siHq)rise pâmée et 
les yeux blancs tandis que la couleuvre l’étrei¬ 
gnait. De là, le surnom de la fille aux couleu¬ 
vres, La Marion ajiprit ces choses et elle en 
marqua son vif mécontentement. Cequ’elle tança 
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Annil ! Non, sûrement, elle ne comi>renait pas 
QU une gamine soit assez sale ])our jouer avec 
tous les animaux qui ram})ent. Et puis les ser¬ 
pents sont (les bêtes dangereuses. Et Marion 


racontait tous les malheurs causés jiar le sei’pent, 
tous depuis la faute d’Eve jusqu’à la blessure de 
1 hori'ilde Catinasse qui s était assise un jour sur 
une vijiêre et qui en portait la marque. 

Annil laissa dire sa mère et continua à adorer 


sa couleuvre. Les premiers froids arrivèrent. 
Les feuilles rousses tombaient sur le gazon des 
bois. Les arbrescommencjaient à paraître comme 
de blancs squelettes qui tendent des l)ras su]>- 
pliants vers le ciel implacal>le et gris. Plus âpre 
et plus farouche, l’autan secouait les branches, 
balayait les feuilles, hurlait et hululait. Les bois 
prenaient la grande tristesse do l’hiver. Dans 


quelques jours, ils allaient porter la blanche 
robe. Annil menait encore ses bœufs, les laissant 
plus que jamais segarerdans les taillis malgré 
la défemse qui lui avait été faite. Un matin elle 


trouva sa couleuvre engourdie sur le roc et cou¬ 
verte maintenant d’une gelée blanche. Elle lacrut 
morte et elle devint toute pâle. Puis, prenant 
l’animal, elle ouvrit son corsage et l’y jeta tout 
glacé. Elle eut alors une honûble sensation de 
trop grand froid et elle se sentit prête à défaillir. 
Peu à peu cependant, elle se remit et il lui sem- 
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bla que la couleuvre s’agitait dans la prison 
cliarnelle où elle l’avait enfermée. Annil rouvrit 
son corsage, délaça sa chemise de gi'osse toile. 
0 bonheur! Entre ses seins fermes et gros 
comme deux poings fermés, la couleuvre levait 
la tôle et ses jietits yeux brillaient plus vifs que 
jamais. 

Alors l’enfant oublia les criailleries de la 
Marion, les reproches sans fin dont sa mère 
l’avait assourdie et, s’adressant à la couleuvre : 

— Non, dit-elle, non, tu n’auras plus froid, 
tu ne mourras pas, je ne veux pas que tu meures, 
entends-tu ? 

Et vers midi, à l’heure du repas, Annil après 
avoir ramené les bœufs à l'étable, rentra chez sa 
mère, avec la couleuvre, gros bracelet enroulé 
au bras droit de l’enfant. Marion épouvantéejeta 
les hauts cris en a})ercevant sa fille. Elle saisit 
aussitôt un bâton ferré qui servait â tisonner le 
feu de charbons de maïs, fit tomber la couleuvre 
et lui planta résolument le fer du bâton entre 
les yeux. Le serpent se tordit dans une agonie 
suprême faisant des zigzags étonnants et mar¬ 
brant d'un peu de matière gluante le carreau en 
briijue de la chambre. Frissonnante, livide, les 
dents serrées, Annil regarda expirer cet amides 
jours ensoleillés puis elle tomba lourdement 
évanouie. 
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A la suite de cet énorme chagrin, Annil fut 
très malade. Elle eut des délires sans fin, elle 
bondit sous des spasmes mauvais. Sa mère ap¬ 
pela le médecin. C’était un grand vieux, sec, 
maigre, une sorte de don Quichotte pensif. Il 
courait les campagnes sur sa jument, une grosse 
poulinière qui se tirait bien des fanges méridio¬ 
nales. II arriva bientôt chez Mazâon, attacha sa 
monture à un arbre et entra. Il répondit à peine 
au bonjour de la paysanne, se dirigea avec un 


mouvement réglé parThabitude vers le Ut où souf¬ 
frait renfant. Brutal, imj)udique par nécessité 
professionnelle, il souleva les draps, palj)a, 
tourna et retourna dans ses mains robustes le 


pauvre petit corps, puis i^emit tout en ordre. 
Alors seulement il daigna jzarler, 

—Cette petite devient femme, dit-il. Vous me 
comprenez, n’est-ce past puisque, comme toutes 
les autres, vous avez passé par ces misères. Mais 
faites bien attention, ne la taquinez pas. Laissez 
agir la nature. Si la gamine a des caprices, pas- 
sez-les lui. Elle a dû avoir un gros chagrin. 
Autrement elle serait calme, oui, beaucoup plus 
calme. Ce ne sera l’ien, non, rien du tout, mais 
n'excitez pas les nerfs de votre malade. En voilà 
une vraie lille du Midi,quelle i>assion plus tard ! 


Enfin, suffit. 

Et ajzrès avoir prescrit des calmants, des tisa- 
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nés faites de simples, des remèdes du bon vieux 
temps, il partit. Au loin, on entendit pendant 
quelques minutes le galop épais et massif de la 
grosse jument. Puis tout rentra dans le silence. 

Tz-ois semaines après, Annil était de nouveau 
surpieds.Lamaladie l’avait allongée et amaigrie 
en même temps. Mais, le docteur ne s était pas 
trompé. Cette petite devenait femme. Elle eut la 
vague répulsion, le dégoût de sa transfoiTnation 
dès les premiers temps. Ce papillon regrettait la 
chrysalide.Puis l’habitude vint et elle acceptale 
mal périoditiue avec résignation, sans révolte 


intérieure, i-estant toutefois stupéfaite et ne 
comprenant pas pourquoi 1 on soutire quand on 
n’a point péché. 

Les beaux jours revinrent, Annil ne garda 
plus le bétail. Elle était maintenant trop grande. 
Elle fut de toutes les lessives qui se firent dans 
les maisons des riches et chez les métayei’sàleur 


aise. Elle apprit à laver le linge sur les bancs 
foi'inés d'une longue planche soutenue par quatre 
épais et longs rondins de saule durci. Elle alla 
le rincei- dans les étangs marbrés de nénuphars 
qui sommeillent à l’ombre des grands peupliers. 
Elle s’amusa du bruit des battoirs que l’écho 


ré[>ète, elle apprit les chansons des laveuses et 
elle les répéta sans en compi-endre toujoui-s les 
allusions. Du reste, elle ne prenait aucune pai’t 
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aux commérages de ces femmes. Tout cela la 
révoltait. Elle n'était point curieuse des scan¬ 
dales villageois grossis et démesurément hypei’- 
Ijoliqiies. Les affaires du prochain rinquiétaient 
peu. Elle avait besoin d’aimer éperdument quel¬ 
que chose. La mort, l’assassinat de la couleuvre 
lui était resté là, comme un poids sur le cœur. 
Sans doute, Marion était très bonne pour elle, 
surtout depuis la longue maladie qu'elle avait 
faite. Mais elle aurait voulu une autre passion 
qui aurait complété rainour maternel. Elle cher¬ 
chait confusément sans savoir à quoi s’attachei*. 
Mais elle restait très révoltée de voir et d'enten¬ 
dre les lessiveuses salir le monde. Sans doute. 


parmi ceux qui étaient ainsi traînés dans la 
fange du lavoir, il y en avait beaucoup de calom¬ 


niés et Annil souhaitait de connaître tout à fait 


rime de ces créatures, de s’attacher à elle, de 
l’aimer, de la défendre, de la protéger contre les 
mauvaises langues, dàt-elle souffrir beaucoup 
elle-même de son dévouement. Cette souffrance 
elle racceptait d’avance avec une joie toute 
chrétienne et bien naturelle à son tempérament 
nerveux de femme impi’essionnable. 

Un matin, comme elle laissait bourdonner 
autour de ses oreilles tous les papottages des 
laveuses, un paysan dévalla le cûteau au bas du¬ 
quel on rinçait le linge et vint frapper doucement 
























LE MAUTYnE D’ANNIL 



sur l’épaule d’Annil. Té, aqiti lou Be^mat, 
crièrent les feinines. (Tiens, voilà Bernard.) 

Mais lui, sans les écouter, avait tiré lajeune 
fille à part et lui parlait à voix basse, paraissant 
péniblement affecté. 

— Ta mère n’a pas eu de chance, lui dit-il, 
une charrette de foin vient de lui passer sur le 
cor[)S et nous avons ramené la pauvre femme à 
la maison. Elle est bien mal. 

Annil écoutait stupéfaite et lourdement frap¬ 
pée par ce nouveau chagrin. Elle restait là 
muette, immobile, bouche béante, incapable de 
rien décider. Pendant ce temps, les laveuses in¬ 
triguées interrogeaient Bernard, le pressaient de 
questions et l’obligeaient à parler. Quand elles 
surent la nouvelle, la grosse nouvelle du jour, 
elle la commentèrent avec force exclamations, 
plaignant de tout leur cœur la Marion, une rude 
ouvrière, c’est vrai, mais aussi une luronne qui 
avait joliment aimé les hommes. Si elle allait 
mourir maintenant, qui donc prendrait soin 
d’Annil ? Pour sftr, cette petite avait du guignon. 
Mais hast ! bon chien chasse de race, les amou¬ 
reux ne manqueraient pas à la fille de Marion et 
cette bâtarde serait encore plus heureuse que les 
filles légitimes qui se marient devant le maire et 
le curé et qui ont tous les soucis du ménage. 

— Taisez-vous, folles ! leur cria Bernard, et 
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s’aflressant à Annil, il ajouta : Allons, viens, 
toi. II n’y a pas de temps à perdre. Laisse parler 
ces bavardes. 

Elle le suivit, gravissant lentement derrière 
lui le coteau au haut duquel on entendait encore 
les voix des femmes de journée. Bernard ne disait 
rien. Il se montra plus loquace quand Annil et 
lui furent arrivés au sommet du coteau, sur le 
chemin vicinal. Alors il lui raconta comment les 
choses s’étaient passées. 

Là-bas, à deux bons kilomètres, on faisait les 
foins, à la Prairie Ci’euse. Les juments attelées 
à une massive charrette sétaient emportées. 
Marion qui ramassait à coups de râteau l’herbe 
séchée par le soleil, n’avait ])as eu le temps de se 
reculer. Une des juments l’avait renversée, on 
avait entendu un grand cri de femme, puis des 
brisements d’os et, tandis que rattelage allait 
s’abattre plus loin, Marion restait inanimée sur 
l’herbe verte toute maculée de sang noir. On 
l’avait relevée aussitôt et, pendant que quatre 
paysans l’apportaient chez elle, un cinquième 
allait chercher le médecin et lui, Bernard, était 
venu prévenir Annil. 

La route parut interminable à la pauvre fille. 
Elle s’étonnait à chaque instant d’être encore 
aussi éloignée de sa mère mourante et Bernard 
lui répondait pour la calmer : 
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— ^ous approchons, nous approchons. 

Le matin, pourtant, elle avait pris ce même 
chemin et il lui avait paru beaucoup moins 
long. 

Enfin, Ton arriva. Devant la porte de Thumble 
logis de Xestackante, ceux qui l’avaient amenée 
se tenaient debout, tête découverte, le bonnet de 
laine brune dans les mains, comme s’ils vou¬ 
laient déj<à saluer la mort de cette vaillante com¬ 
pagne de leurs labeurs. 

Annil se précipita dans la petite chambre. 
Elle vit sa mère étendue livide et sanglante 
sur le lit. La paysanne, les yeux fermés, gei¬ 
gnait et respirait avec le rythme d’un soufflet 
de forge. 

— Oh! mdiré, màirél s’écria l’enfant. (Oh! 
mère ! mère !) Et elle jeta ses bras autour du cou 
de Marion, l’étreignant, l’inondant de larmes, la 
couvrant de baisers. 

Marion n’avait plus la force de parler. Mais 
elle savait sa fille Là, elle laissa couler deux lon¬ 
gues larmes que recueillirent les lèvres de l’en¬ 
fant. 

Au dehors, les paysans causaient toujours à 
voix basse. 

On entendit tout à coup le galop de la jument 
du médecin. Bientôt la longue silhouette de ce 
grand taciturne se détacha sur la route grise. 
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Arrivé devant la maison ofi se mourait Yesta^ 
chante, il interpella les paysans. 

— C'est bien ici? leur cria-t-il. 

Et, sur leur réponse affirmative, il entra, 
après avoir confié sa monture à l’un des hommes. 

— Mère, voici le médecin. Il va te giiérii*, te 
rendre à la vie, dit Annil en se penchant vers 
le lit. 

Marion eut la force de faire un signe de tète 
négatif. 

Le vieux docteur, toujours muet, s’approcha de 
la blessée. Longtemps, trop longtemps pour 
Annil anxieuse, il examina Marion, palpant les 
côtes, mettant les doigts dans les parties défon¬ 
cées, s’inquiétant peu des gémissements prolon¬ 
gés de la paysanne. 

— Du linge blanc, de l’eau fraîche, s ecria-t-il 
tout à coup. 

Et tandis qu’Annil i)renait dans l’armoire en 
noyer deux chemises de toile fine, tandis qu’elle 
les apportait au docteur en même temps qu’elle 
mettait à sa portée une cruche d’eau, lui, tirait 
de sa poche deux flacons d’arnica et d’alcool 
camphré. Il déchira les chemises, en fît de lon¬ 
gues lanières et enveloppa I\Iarion comme une 
momie serrée dans des bandelettes. 

~ Je reviendrai ce soir, dit-il après avoir 
posé l’appareil. 
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Il revint en eflët quelques heures après. Il 
trouva Annil assise au pied du lit. Il la vit 
morne, consternée et parut n’y prendre pas 
garde. De nouveau, il se pencha vers Marion qui 
continuait à souiller bruyamment sans pouvoir 
prononcer une seule parole. Il l’examina avec 
attention et, au bout d’une ou deux secondes, il 
grommela : 

— Foutue! Elle est foutue! C'est dommage : 
elle était encore belle femme. 

Puis s’adressant à Annil, il lui brisa le cœur 
en lui jetant brusquement ces mots à la face: 

— Petite, je n’ai plus besoin de revenir ; fais 
chercher le curé ! 

Il partit, fermant la porte doucement et, pen¬ 
dant que lajumentrhythmait son lourd galop sur 
le sol, Annil restait iinéantie sous les dernières 
paroles du médecin. 

Elle éevint peu à peu à la réalité de sa situa¬ 
tion. Elle se souvint. Mon Dieu! si sa mère allait 
mourir sans avoir été administrée ! Alors elle 
sortit, laissant, pendant cinq minutes la malade 
toute seule, et elle courut vers le presbytèi’e. 
Certains détails delà route, un vieil arbre tordu, 
une borne kilométrique, un moulin abandonné 
aperçu dans un champ voisin la reportèrent à 
deux années au-delà. Elle se souvint de sa robe 
de communion, de sa visite au presbytère en 
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compagnie de Marion qui criait bien fort, elle 
revit même subitement l’ombre noire, le trou 
béant du puits dans lequel elle avait voulu se 
précipiter. Certesalors elle était l)eaucoup moins 
malheureuse qu’aujourd’hui. Elle s’était trouvée 
beaucoup plus forte, beaucoup plus résoIue.Elle 
n’avait ])lus maintenant le courage d’en finir 
avec la vie qui lui était à charge et qui pourtant 
lui pesait plus horriblement qu’autrefois. Elle 
souhaitait ‘de s’en aller avec sa mère dans le 
monde meilleur que ses croyances catholiques 
lui avaient fait concevoir et qu’elle s’imaginait 
d’une manière très nette. Là-haut, tout là-haut, 
au-dessus des étoiles, elle et Marion vivraient 
dans une félicité complète, loin des misères ter¬ 
restres et des besoins de cette vie. Sa mère deve¬ 
nue douce et tendre l’aimerait et la bercerait 
comme un nourrisson, carelle-inême, elle,Annil, 
redeviendrait une toute petite enfant ‘qui n’a 
d’autre occupation, d’autre souci que de rêver 
des songes dorés dans un bienheureux sommeil. 
Alors mentalement elle pria, elle supplia Dieu de 
ia prendre vers lui et de ne point la séparer de 
sa mère. 

Elle était arrivée au presbytère. Assis sur un 
banc de pierre, devant la porte de la maison cu¬ 
riale, l’abbé Doumerc n’avait pas entendu venir 
Annil. Il rêvait, les yeux fîxéssurl’horizon tout 
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enflammé par le soleil couchant. Là-bas,au loin, 
des villages se perdaient dans la brume du soir 
et des clochers s’appelaient au son de T Angélus. 
On apercevait encore les premières métairies de 
Fargissou, de Blairacetde Saint-Satumin.Tout 
au fond, les Pyrénées traçaient une ligne d’un 
bleu sombre qui se fondait dans le ciel. 

— Monsieur le curé, dit Annil... 

— Bien, interrompit le prêtre, je sais ce qui 
t’amène, ma pauvre enfant. Je suis prêt. 

Et, faisant un cornet de ses deux mains, il 
appela trois fois : 

— Jeannel, Jeannel, Jeannel... 

— Aqiii, Moussu,{yoioi Monsieur),répondit 
une voix enfantine. 

Dix secondes après, tandis que le curé était 
allé revêtir un surplis et prendre les huiles du 
dernier sacrement, un gamin brun, vraie tête 
d un Jean-Baptiste de l’école italienne, traver¬ 
sait la haie du jardin presbytérial et venait se 
camper devant Annil. Il ne l’interrogea pas, 

mais il paraissait très fier de sa mission. Au fond] 

il était peut-être bien aise, ce drôle plein de vie] 
de voir mourir quelqu’un. C’était un événement 
dans son existence monotone de petit rustre. 

L’abbé Doumerc sortit. Il confia une sonnette 
à Jeannel qu’il fit marcher devant lui. Les mains 
tremblantes du vieillard portaient les vases sa- 
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crés sur lesquels, penchant la tête, il marmot¬ 
tait des prières latines. 

Annil suivait le curé plus éperdue que jamais 
et souhaitant plus que jamais d’être ensevelie 
avec sa mère dans l'éternel silence de la mort. 
Elle écoutait murmurer à ses oreilles les cloches 
qui sonnaient l’agonie et au bourdonnement 
desquelles se mêlait le son aigre de la sonnette 
de sacristie agitée par Jeannel avec une sorte 
de joie féroce. Sur la route, des paysans et des 
femmes qui revenaient des champs courbaient 
le front et se signaient devant le Saint-Sacre¬ 
ment. Puis ils s'éloignaient causant àvoix basse 
et se désignant du doigt l’enfant qui pleurait 
derrière le prêtre. 

On arriva enfin devant le lit de la mourante. 
Plus livide que jamais, Marion avait ouvert les 
yeux qui roulaient parfois dans leurs orbites et 
parfois aussi se fixaient avec une désespérance 
obstinée sur la lumière fumeuse d’une lampe 
rustique, vase de cuivre plat au milieu duquel 
trempait une mèche allumée. L’abbé Doumerc 
lui parla de la confession, de Dieu, de sa fille. 
Elle ne comprit rien, rien, la lumière de la 
lampe était sa dernière, sa seule préoccupation. 
Elle fut administrée sans s’en être rendu 
compte. Deux heures après, elle poussa un 
grand râle et mourut au milieu d’un tas de 
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paysans venus après leur repas du soir. Annil 
restait obstinément agenouillée au pied du lit. 
On respecta sa douleur, puis on ne fît plus 
attention à elle, on causa prescpie haut, enfin 
elle gêna une commère qui voulait voir la morte 
de près. 

— Allons, petite, lève-toi et tâche de pren¬ 
dre un peu de repos, dit-elle à l’enfant en lui 
frappant sur Tépaule. 

Alors la commère s’aperçut qu’Annil donnait 
déjà d’un sommeil de plomb. Elle la souleva 
entre ses bras et l'étendit tout habillée sur 
son lit. 

Cette nuit-là Annil fut bien heureuse. Elle 
rê-va que deux anges l’emportaient avec sa mère 
au-delà des nuages. Et les deux anges ressem¬ 
blaient étonnamment aux deux jeunes Messieurs 
Campayrès, les fils du maire, des jeunes gens 
très bien qui voyageaient dans tout le Midi de 
la France pour le compte d’un fabricant de 
savon de Marseille. 
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C ERTAINEMENT je cpois, oui, Monsieur le 

curé, je crois tout autant que vous, 
allez! J’ai une àme très spiritualiste. 
Mais, je sais, ça vous chiffonne que je ne pra¬ 
tique pas. Je suis un descendant de Voltaire, 
moi, Monsieur le curé. Vous êtes un bon Dieu, 
moi je suis un assez bon diable ! 

Le curé laissait dire son interlocuteur, assis 
en face de lui dans la salle à manger du pres¬ 
bytère, devant une table sur laquelle se trou¬ 
vaient une bouteille de chartreuse et deux 
verres. Le voltairien ti'empa ses lèvres dans 
un des verres, fit disparaître quelques gouttes 
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de la liqueur d’or et, s’apereevant que le curé 
souriait, il déposa son verre sur la table. 

Oui, riez, riez tant que vous voudrez, 
reprit-il en s’animant, c’est comme cela. Je 
n’airne pas toutes vos simagrées catholique.?, un 
tas de vieux restes des temps païens. 

Comme vous êtes savant, M. Arnoussac, 
fit doucement l’ahbé Doumerc. 

M. Arnoussac eut un geste de dénégation 
pleine de modestie. 

— Savant, non, continua-t-il, un peu lettré : 
voila tout. Oui, vos cérémonies, vos messes, 
vos vêpres et toute la patapole cléricale sont 
autant de souvenirs du paganisme. J’ai lu ça 
dans VOrigine de tons les cultes, par Dupuis, 
un bien bon livre, que j'ai acheté trois francs à 
Toulouse lors de mon dernier voyage. Je vous 
i prêterai. Monsieur Doumerc, je vous le prê¬ 
terai... Vous ne voulez pas. Eh bien! soit, je 
garderai mon livre. Ces prêtres sont étonnants, 
ils ne veulent rien lire, rien, rien, rien que leur 
sacré bréviaire. 

— Mais enfin, mon cher Monsieur, dit l’abbé 

t 1 

pourriez-vous me dire d’où vous vient cette 
belle haine pour notre sainte religion ? 

D où elle me vient, d’où elle me vient? 
s’exclama M. Arnoussac; mais de ma raison, 
des légères études que j’ai pu faire dans mes 
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loisirs et jiuis et puis ce sont mes deux cousines 
qui m’ont dégoûté de l’Eglise, des curés et de 
toute la patafiole. 

— J’aA'Oue ne plus vous comprendre. Vos 
cousines sont des modèles de vertu chrétienne. 
Elle poussent même très loin, peut-être trop 
loin le dévouement à l’Eglise. 

— Et Dieu me damne! c’est pour cela qu’elles 
m’ont exaspéré, ces deux vieilles folles. N’ai-je 
pas été obligé de les mettre à la porte de chez 
moi. Elles ont dû vous raconter la chose à leur 
façon. Voici toute la vérité. Je suis affligé d’un 
asthme. Ces maladies-là peuvent tomber sur tout 
le monde, même sur vous, Monsieur le curé. Dès 
que mes deux toquées ont su que j’étais malade, 
elles sont venues me conter un tas de sornettes, 
me parler du bon Dieu, de la confession, de la 
résurrection des âmes. Elles me croyaient déjà 
mort. Il va dix ans de cela et vous voyez que 
je me porte encore assez bien. A la fin, elles 
m'ont tellement énervé, tellement agacé que je 
leur ai défendu de revenir. Et je ne les ai pas 
revues, allez; quand je dis quelque chose, moi, 
c’est dit. Eh bien! voyez-vous, curé, il n’en a 
pas fallu davantage pour me faire prendre la 
religion en grippe. 

-— Vous n’oseriez certainement pas vous 
exprimer ainsi devant vos métayers ? 
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— Oh! ça, c’est différent. Je ne dis jamais 
que du bien de la religion et des prêtres quand 
mes paysans peuvent m’entendre. Il faut qu’ils 
croient, eux, entendez-vous, sans cela ofi irions- 
nous? Bien plus, il tant qu'ils pratiquent. Quand 
ils sont occupés à la messe et aux vêpres, ils 
n’ont pas le temps de faire du mal aux proprié¬ 
taires et de convoiter nos biens. Vous êtes un 
frein pour ces hommes-là et c’est pourquoi je 
suis encore un j)eu votre ami, curé. 

— Votre amitié ne va que jusque-là, dit iro¬ 
niquement l’abbé Dournerc, je vous en remercie. 

— Vous savez bien que j’exagère, continua 
Arnoussac dépité d’avoir bêtement mis à nu son 
égoïsme trivialement bas; oui,j’exagère.Encore 
un peu de chartreuse, s’il vous plaît. Elle est 
très bonne, votre chartreuse. 

— Serait-ce aussi à cause de cette liqueur 
fabriquée par les moines que vous aimez un peu 
le curé de Castelpezetf S’il en est ainsi, venez 
en boire tous les jours. 

— Nom de Dieu! vous êtes mordant, curé. 
Votre liqueur est bonne, c’est vrai. Mais vous 
valez encore mieux qu’elle. Je vous aime bien 
parce que vous n’ètes pas un curé comme les 
autres. Vous ne maudissez personne. Vous êtes 
bien tranquille. Vous ne dites pas de mal des 
autorités. Vous fichez la paix à tout le monde. 
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Et cependant, diable de curé que vous êtes, vous 
savez très bien ce qui se passe chez chacun. Ma 
servante me quitte ou plutôt non, je chasse ma 
servante et vous in en offrez tout de suite une 
autre. 

— Mon Dieu ! répondit le prêtre, je n’ai pas 
besoin de faire la police pour savoir et pour 
connaître les menus détails de la vie rurale. Mes 
paroissiens ont la langue trop bien pendue. 
C’est leur grand défaut. Et ils m’apprennent, 
malgré moi, beaucoup de choses que je devrais 
ignorer. 

— Vous aurait-on dit pourquoi Marguerite 
m’a quitté ou, pour mieux m’exprimer, quels 
motifs m’ont engagé à me défaire d’elle? de¬ 
manda Arnoussac en fixant avec une sorl(‘ 
d'anxiété ses yeux sur ceux de l’abbé. Et, sans 
donner à celui-ci le temps de répondre, il con¬ 
tinua : Figurez-vous, mon cher, que cette 
gamine-là courait. Elle aime les garçons, j’en 
suis sôr. Est-ce que je ne l’ai pas surprise em¬ 
brassant le ])etit Jeannel? C’était intolérable, 
vous comprenez. 

— Jeannel! mais c’est un enfant, reprit le 
curé. C'est à peine s’il a quatorze ans. 

— A quatorze ans, il y a des enfants qui sont 
des hommes. Enfin, Marguerite est partie. Bon 
vovage 1 Comment se nomme sa remplaçante ? 
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— Annil. C’est une orpheline, sa mère est 
morte la semaine dernière écrasée sous une 
charrette de foin. 

— Attendez ! Cette Annil n'est-elle pas une 
petite brune qui a de grands yeux noirs, une 
jeune lessiveuse, je crois? Sa mère était esta- 

la Marion, n’est-ce pas ? une belle femme 
qui avait fait la gueuse avec les métayers de 
telle sorte qu’on ne sait pas bien quel est le père 
de la petite. 

— Malheureusement Annil est une enfant 
naturelle. Mais je la crois très douce, très 
bonne, très attachée aux gens qui savent se faire 
aimer d’elle. Elle vous servira, j’en suis per¬ 
suadé, avec une grande fidélité. 

— Eh! c'est ce que je demande, moi. Je ne 
suis pas difficile : un vieux garçon tout seul 
s’accommode de peu. Faites-moi venir cette 
gamine. 

— Elle est ici, dit le curé. Elle vous atten¬ 
dait. 

Le prêtre alla chercher Annil qui causait 
dans la cuisine du presbytère avec la vieille ser¬ 
vante de M. Doumerc. Pendant ce temps, Ar- 
noussac resté seul dans la salle à manger exa¬ 
minait en levant les éi)aules les gravures 
suspendues aux murs. C’étaient des sujets reli¬ 
gieux : un Calvaire où le Christ expirait entre 
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les deux larrons, une lithographie méchante 
copie de la Vierge à la Cliïdse, un Saint-Jean- 
Baptiste maigre, décharné, hideux, couvert 
d’une peau de lion qui le faisait ressembler à 
une sorte d’hercule afi’reusement enlaidi. 

D’une armoire entr'ouverte,s’exhalait Todeur 
de linge fraîchement lessivé et parfumé de ra¬ 
cines d'iris. Une grosse horloge enfermée dans 
une gaine battait un tictac monotone et grave 
cependant que, sur l’appui de la fenêtre, une 
chatte maigre qui venait de se réveiller bâillait 
en montrant ses dents blanches et pointues. 
Dehors, le soleil printanier commençait à 
chaulier dur. Un merle sifflait au loin, dans les 


bois. 


Annil entra suivie du curé. Elle parut fort 
intimidée à Arnoussac. De fait elle avait rougi 
et elle s’était montrée très embarrassée dès 


(jifelte eut aperçu ce petit vieux grassouillet et 
bedonnant vêtu de coutil gris. Lapauvre enfant 
n’avait pu supporter le regard de son nouveau 
maître dont les yeux noirs avaient eu un éclair 
de joie voluptueuse en apercevant l’orpheline. 
Décidément M. Arnoussac lui déplaisait avec ses 
favoris courts, sa face sensuelle et rougeaude 
coupée ]>ar un grand nez, ses lèvres charnues et 
épaisses, son double menton et ses grosses mains 
aux doigts desquelles luisait l’or de trois bagues 
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massives. Elle éprouvait une répulsion instinc¬ 
tive pour ce personnage qui suait la satisfac¬ 
tion et le contentement de soi-même. Et puis 
elle se souvint : elle l'avait vu passer, un ma¬ 
tin, près de la fontaine du Bois-Touffu oCi elle 
lavait en com])agnie des commères. Elle se r-ap- 
pelait très bien maintenant : c’était une semaine 
environ avant la mort de Mai-ion. Pendant 
qu’elle trempait dans l’eau un drap de grosse 
toile, une lessiveuse, sa voisine, avait envoyé 
un bonjour a un passant et toutes les autres 
avaient repris en chœur le même salut. Le pas¬ 
sant avait à peine levé son chapeau, à peine 
desserré les dents pour répondre aux journa¬ 
lières. Quand il fut un peu loin, les langues 
marchèrent et Annil avait alors entendu un tas 
de choses malpropres. Ellese les répétait presque 
mot à mot maintenant. « Cet Arnoussac n’avait 
« pas besoin de faire le fier; oh ! non. On savait 
« bien ce qu’il était et ce qu’il valait : il ne pou- 
« vait jamais garder une sez'vante plus de deux 
« ou trois années. On n’ose pas raconter coni- 
» ment il se conduit avec elles quand on est 
w rnèrede famille et honnête femme. Enfin suffît 
” qu il les obligeait toutes à faire un drôle de 
« métier. On n’avait qu’à en demander des nou- 
« veües à la Marcelline. En voilà une qui en 
» contait sur les cochonneries de ce vieux-là. »• 
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Pendant qu’Annil se remémorait toute cette 
bordée de commérages, Arnoussac s était appro¬ 
ché d'elle et lui donnait de petites tapes sur la 
joue. Puis il dit, prenant un ton protecteur et 

paternc'l en même temps : 

— Alors, c'est convenu, petite, tu entres à 
mon service h partir d’aujourd’hui. Nous nous 
entendrons très bien tous les deux. Mais, tu sais, 
je te préviens, je ne veux pas que tu causes aux 
garçons, autrement... 

— M. Arnoussac, fit l'abbé Doumerc avec un 
accent de reproche, vous parlez à une enfant. 

Le petit vieux se mit à rire, puis il s’écria : 

— Une enfant, une enfant, vous êtes superbe, 
mon pauvre curé, avec ça qu’il y a des enfants 
aujourd'hui. Je vous dis, moi, que les mœurs 
sont pires que jamais. Je connais la vie, allez, 
et je vous assure quelle n'est pas belle. Vous 
me comprenez, pas vrai, sacré idéaliste de curé 
que vous êtes, docteur Tant-Mieux des âmes. 
Dites donc, mon cher, elle est joliment maigre 
votre protégée, sera-t-elle assez forte pour faire 
mon ménage, ma cuisine et toute la j^CLtaflole ? 
Allons, réponds, toi, petite,seras-tu assez forte ? 
Es-tu contente de venir chez moi? 

— Oui, monsieur, bégaya Annil. 

Et qu’aurait-elle pu répondre d’autre ? N’était- 
ce pas le curé, son seul ami, son seul protecteur 
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qui la plaçait chez Arnoussac? L’abbé Doumerc 
savait bien ce qu’il faisait et elle n’avait pas de 
comptes à demander à ce prêtre qui l’avait tou¬ 
jours protégée, qui n’avait jamais cessé de lui 

faire du bien. Cependant Arnoussac bavardait 
toujours. 

— Eli bien! puisque tu veux venir, tantmieux 
pour toi,a])rès tout. C’est du bon air qu’on res¬ 
pire à Bordeclose. Tu sais bien, Bordeclose, le 
vieux manoir perché là-haut, au milieu des bois, 
entre Fai*gissou et Castelpezet, c’est là que je 
demeure, moi. Demain, Constans, mon métayer, 
viendra te prendre ici, chez notre ami le curé. 
Apprête tes hardes, tes robes, tes bonnets, tes 
coiffés et toute la patafiole. Au revoir, petite, au 
revoir, curé. A propos, mon cher, voulez-vous 
que je vous envoie \ Origine de tous les cidies 
par Dupuis# Constans vous l’apportera demain; 
mais vous aurez bien soin de ce volume, n’est-ce 
pas ? Il m’a bel et bien cohtétrois livres dix sous, 
lors de mon dernier voyage à Toulouse. 

— Non, je vous remercie, dit le curé. Ne 
m envoyez pas ce livre. Je ne suis pas soigneux 
et puis je ne l’ouvrirais même pas. 

Et il raccompagna M. Arnoussac jusqu’à la 
porte du presbytère. 

Le petit vieux s’en alla grommelant : 

— Ces bougres de prêtres, ils ne veulent rien 
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lire, rien, rien, rien que leur sacré bréviaire. 
Tous les inénies au fond, tous. 

Annil était demeurée pensive dans la salle à 
manger. Le curé vint l’y rejoindre. 

— Eh bien! lui dit-il, te voilà placée. M. Ar- 
noussac est un vieux garçon légèrement origi¬ 
nal. Mais laisse-lui ses manies, ne le contrarie 
pas et tu pourras rester longtemps chez lui, t’a- 
niasser quelques sous afin d’éviter la misère. Tu 
me promets, n’est-ce pas? de faire tout ce qu’il te 
commandera, toiU^ entends-tu bien? 

— Je vous le promets, Monsieur le curé, dit 
Annil encore émue par l’inconnu du lendemain, 
par les incertitudes de sa nouvelle position. 

Elle eut, un instant, l’idée de raconter à 
M. Doumerc les commérages des lessiveuses, elle 
eut envie de demander au prêtre si tous ces po¬ 
tins étaient vrais. Mais elle n’osa pas, elle eut 
peur d’être prise elle-même pour une de ces 
mauvaises langues que l'Eglise réprouve. D’ail¬ 
leurs, c’était plus fort qu’elle. Elle avait cru 
comprendre le sens des paroles qu’elle avait en¬ 
tendues. Mais elle n’aurait pas su les répéter 
sans se troubler. Un sentiment de pudeur dont 
elle ne pouvait bien se rendre compte la retenait. 
Et puis, encore une fois, si ce que ces femmes 
avaient dit était vrai, le curé l’aurait connu le 
premier sans doute et il n’aurait pas voulu la 
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confier à un malhonnête liomme. Alors un revi- 
renieiit se fit en elle. Certainement M. Arnoussac 


avait été calomnié par les lessiveuses, de mé¬ 


chantes femmes, après tout, des mégères qui 
passent leur temps à discréditer le pi'ochain. Si 
elle avait supposé qu’il était l’ami du curé, 
comme elle l’aurait défendu alors contre toutes 


ces femmes, comme elle aurait iirotesté au risque 
de se faire injurier et même battre. Elle s'en 
voulait maintenant de n’avoir pas eu ce courage, 
mais enfin, elle ne savait pas alors. Un peu plus, 
elle allait croire qu’elle aussi avait sali le bon 
M, Arnoussac. Elle était si prompte à tout exa¬ 
gérer! Comme elle se promettait maintenant 
d’aimer son maître, de l’entourer de soins, de lui 
être dévouée. Elle avait donc quelqu’un à qui 
elle pourrait s’attacher et elle remerciait le bon 
Dieu qui, après lui avoir enlevé sa mère, n’avait 


pas voulu la laisser seule et la désoler tout à fait. 
Elle retourna chez elle, toute rassérénée. Le 


logis où Marion s’était endormie du grand som¬ 
meil quelques jours auparavant parut moins 
triste et moins désolé à Annil. Elle reposa dans 
la confiance de sa candeur et de sa naïveté. 

Le lendemain matin, de très bonne heure, elle 
était sur pieds. Elle rassembla très vite tous ses 
vêtements, les empila on désordre dans un vieux 
coffre poussiéreux qu’elle avait enlevé des om- 
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bres (lu galetas et elle se tint prête. Elle aban¬ 
donna avec une insouciance enfantine la cham¬ 
bre où elle était née et où elle avait vécu sa 
première jeunesse. Elle trouvait le cliangement 
si bon, si doux (ju’elle avait hâte maintenant de 
se lancer dans rinconnu. Elle se promit du reste 
de revenir au premier jour, de disposer des meu¬ 
bles que lui avait laissés Marion suivant ce que 
le curé lui conseillerait d’en faire. Puis elle alla 
dire au revoir aux métayers qui sous-louaient le 
logement à sa mère. Longtemps elle avait gardé 
leurs bestiaux : c’était alors l’époque où elle s’é¬ 
tait éprise d’une si forte passion pour la cou¬ 
leuvre si impitoyablement sacrifiée par Marion, 
Aujourd’hui elle ne songeait presque plus au 
pauvre animal. Les métayers furent assez froids 
pour elle; la femme eut une moue dédaigneuse 
quand Annil annon(;a qu’elle était engagée 
comme servante chez M. Arnoussac, le proprié¬ 
taire de Bordeclose, Ils lui demandèrent qui 
j)aierait maintenant le loyer du logement de la 
Marion. Elle leur répondit qu’elle s’en chargeait 
jusqu’à nouvel ordre. Le métayer et son fils lui 
ofirirent alors de porter son coffre jusqu’au pres¬ 
bytère où Constans devait venir la quérir. Elle 
accepta. Trois heures après, elle était à Borde¬ 
close. 

C’était une de ces tout anciennes maisons de 
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campagne du Midi, vieille bastide qui tombait 
peu à peu en ruines et dont les quatre murs so¬ 
lides tenaient seuls tète au temps. Flanqué de 
deux tours à pigeonniers, Bordeclose était en- 
vtdii par un peuple de rats audacieux. Ces ron¬ 
geurs avaient commencé par s’emparer du gre¬ 
nier où ils laissaient la trace de leurs pattes sur 
les blés en pile, puis ils étaient descendus au 
premier étage et du j>reniier ils étaient arrivés 
au rez-de-chaussée. Au lieu de restaurer sa mai¬ 
son des combles au toit, Arnoussac avait fait des 
réparations insuffisantes qu’il jugeait indi.spen- 
sables. Jamais il n’avait voulu changer la dispo¬ 
sition de la cuisine, dont l’âtre envoyait des 
nuages de fumée dans tout le logis quand le vent 
d’autan huffait. En revanche, il avait fait ajou¬ 
ter aux communs des porchères suffisamment 
aérées. Ses cochons étaient inieux logés que lui. 
Il le disait bien haut. Il est vrai que les cochons 
se vendent et que, si Arnoussac avait essayé de 
se mettre en adjudication à l’une des foires du 
pays, les maquignons n’auraient pas donné trois 
pistoles de sa personne. Ce propriétaire â|)re au 
gain, mi-paysan, mi-monsieur, dur aux pauvres, 
obséquieux et ])lat devant les riches aurait 
nourri ses poux si les poux étaient une marchan¬ 
dise. Avec cela, il était vaniteux en dialtle. II 
mettait sa gloire à manger au milieu de sa ser- 
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vante et de son domestique dans de la vaisselle 
plate, tandis que les deux autres pelaient un 
oignon avec un eustache de Nontron. Il avait 
une salle à manger où il ne dînait ni ne déjeu¬ 
nait, mais dont le mobilier aurait fait pfdir d’en¬ 
vie les plus raffinés artistes. Quarante personnes 
auraient pu être à Taise au milieu de Timmense 
table en poirier massif. Le dressoir aux fines 
colonnettes était un bijou de scul[)tLire Renais¬ 
sance. Des vieilles faïences de Marseille s'y pa¬ 
vanaient dans l’orgueil de leurs couleurs fran¬ 
ches. Puis c’étaient des chaises sculptées droites 
et polies par le temps, contemporaines de 
Henri II. Arnoussac avait eu la rage des ventes 
publiques de campagne. Il s’était meublé en les 
suivant. Mais il avait acheté à droite et à gauche 
sans goût et sans discernement, faisant une très 
bonne affaire ici et s’enfonçant là comme un vé¬ 
ritable gobe-mouches. Il y i)araissait quand on 
entrait dans ce qu’il appelait pompeusement son 
salon. C’était une grande pièce carrée, basse, 
où le jour arrivait par deux fenêtres grillées 
comme des guichets de |)rison cellulaire. Les 
murs étaient couverts de boiseries peintes en 
rose tendre constellé de chiures de mouches. 
Arnoussac avait meublé son salon pendant la 
débâcle de 1848. Un de ses voisins qui craignait 
la Sociale s’étidt hâté de lui vendre une assez 
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grande projniété dont la maison domaniale 
avait été construite et garnie sous la Restaura¬ 
tion. Arnoussac j gagna son mobilier de salon 
et quelques billets de mille, car il eut l’art de 
revendre son acquisition fort cher à l'un des 
partisans de l’Empire renaissant. Cette bonne 
affaire 1 enthousiasmait. Il en parlait volontiers 
et il adorait les meubles qui la lui rappelaient. 
Il s extasiait déviant la pendule en bronze doré 
où une Espagnole fabriquée à Paris, rue des 
Marais Saint-Martin, jouait de la guitare. II 
trouvait superbe le velours d’Utrecht jaune qui 
couvrait ses fauteuils bedonnant comme S. M. 
Louis X\1II. Sans compter qu’il y avait des 
gravures dans cette pièce chère à Arnoussac : 
il racontait volontiers qu'il avait acheté à un 
encan un Homère et son pendant Bélisaire et 
il vous montrait radieusement ces deux aveugles 
pendus au mur. Il récitait ajirès cela un i)assage 
de VIliade traduite pai- Bitaubé et il ne man¬ 
quait pas de faire 1 eloge du ridicule roman de 
Marmontel. En 1874, Arnoussac avait encore 
les goûts de 1824. 

Cuisine, salle à manger et salon étaient pla¬ 
cés à Tenfilade au rez-de-chaussée de Borde- 
close. Quand on quittait la dernière de ces pièces, 
un escalier en limaçon conduisait au premier 
étage. Là se trouvaient les chambres, trois 
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grandes pièces longues, froides, carrelées, tou¬ 
jours lierrnéliqueinent closes avec des volets de 
bois plein. Le i)apier de la tenture, un papier 
rococo, y pendait en loques lamentables. Ces 
trois i>iôces avaient de grands lits à bateaux où 
le corps se plongeait et se perdait dans la dou¬ 
ceur moite du matelas de plumes. Dans l’une 
de ces chambres, une merveilleuse commode 
Louis XIV, ventrue comme M. Jourdain, était 
ornée de cuivres délicatement ciselés, de poi¬ 
gnées à tètes de dauphins que le vert-de-gris 
mordait. Dans l’autre, une chaise longue de 
l’Empire couverte de drap jaune galonné de 
blanc avait pour housse une vieille tapisserie des 
Gobelins rongée par les mites, mais où l’on dis¬ 
tinguait encore les toilettes passées de belles 
dames telles que les peignit Watteau. Sui' une 
table ouvragée sans goût par un menuisier con¬ 
temporain de Louis-Philippe, une cuvette de 
vieux Nevers contenait un pot à l'eau en terre 
de j)i]ie. Tout ce mobilier du premier étage était 
■dispi’oportionné. Il révélait le manque de goût 
d’Arnoussac. Sa chambre, la seconde des trois, 
communiquait directement aux deux autres. Il 
ne l’avait pas plus ornée. Elle contenait cepen¬ 
dant un énorme secrétaire dont la serrurerie et 
les recoins mystérieux enchantaient le proprié¬ 
taire de Bordeclose. Puis, au-dessus de la ruelle 
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du lit, il y avait un trophée de fusils damasqui¬ 
nés, une panoplie de poignards, de yatagans et 
de coutelas. Bordeclose était isolé, perdu au mi¬ 
lieu des bois. Arnoussac avait une sainte terreur 
des vagabonds et il prenait ses i)récautions con¬ 
tre eux. 

Sur les côtés de la maison s’étendaient les gre^ 
niers à récoltes, les porchères et les poulaillers, 
le fournil, les celliers, les remises et les écuries. 
Derrière, un jardin plein de roses trémières abâ¬ 
tardies, de figuiers rôtis par un implacable soleil 
et d’herbes folles qui poussaient en pleine fan¬ 
taisie, était habité par les loirs qui, dans les nuits 
d’été, sifflaient coumie un ressort qu’on détend. 

Plus bas, à deux portées de fusil, une métairie, 
la horde principale du domaine, laissait aper¬ 
cevoir son toit aux briques rouges et noirâtres. 

Annil arriva à Bordeclose au tomber de la 
nuit. Le soleil couchant jetait des nappes d’or 
fauve sur les feuilles des bois. Le lourd tombe¬ 
reau qui l’amenait, grinçait dans les ornières 
où miroitaient des flaques d’eau, épaves du der¬ 
nier orage. Il y avait dans l’air le parfum et la 
sérénité des soirs de la belle saison. Sa venue 
fut saluée par les cris rauques des paons bleus 
couchés clans les arbres et par les glapissements 
des pintades, leurs voisines. Arnoussac attendait 
l’enfant devant le portail de la maison. Le petit 
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homme, droit comme un I, roide, rasé de frais, 
serré dans son veston de propriétaire aisé,tenait 
à la main un trousseau de clefs. 

-—Enfin, enfin! clama-t-il d’une voix aigre, 
tu arrives, Constans. Mille dieux ! il était 
temps. 

— Et pourtant. Monsieur, je ne me suis pas 
amusé en route. Demandez plutôt à la petite. 

— Allons, bavard! pas tant d’explications. 
Demande à Jean de t’aider à dévaler le bagage 
d’Annil. Et toi, viens ici, gamine! 

L’enfant sauta à terre et suivit Arnoussac 
dont les clefs bruissaient. Il la conduisit par¬ 
tout, lui montra les porchères, lui présenta les 
cochons dont elle devait désormais avoir soin et 
qui firent entendre des grognements peu satis¬ 
faits. Il l’amena devant les volières qu’il lui re¬ 
commanda de cadenasser tous les soirs après 
que la volaille serait couchée. Il lui défendit 
formellement d’entrer à l’écurie où couchait 
Jean Rivais, le valet. C’était, suivant lui, 
Arnoussac, un vieux drôle dont on devait se 
méfier et qu’il fallait laisser vivre avec les ju¬ 
ments, l’approche des cotillons le faisant dérai¬ 
sonner. Puis, Annil suivit son maître à la cui¬ 
sine et à l’office. Il com])ta devant elle les pots 
de salé d’oie, les vases en grès ])lein de miel 
blanc, les bocaux de conserves. Toutes les se- 
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maines, elle devait luî rendre conri[)te de leur 
emploi. En même temps, il lui détaillait com¬ 
plaisamment les mets qu’il préférait. Il n’était 
pas difficile, non. Mais enfin, à la campagne, 
comme ailleurs, il faut ce qiCil faut. I! n ai¬ 
mait pas un tas de patafioles sucrées, ll^onnes 
pour les petites maîtresses. Cependant, il fau¬ 
drait qu’Annil sût faire cuire le jambon au 
sucre, la poule farcie, la sanguette de volaille, 
les œufs au gésier et au foie, le lapin de garenne 
à la sauce forte, sans oublier ni \alicot de din¬ 
don, ni, quand la saison le permettait, le milia 
en bouillie et le milia frit. Par e.\emple, il y avait 
quelque chose qu’ilne pouvait sentir; c’étaitplus 
fort que lui, mais positivement, ça le rendait 
malade : son estomac ne pouvait digérer le lou- 
ril. Cette soupe à l’oignon et aux œufs durs lui 
revenait comme un remords. Il va des gens qui 
se gavent de cette cochonnerie-!à ; il faut avouer 
qu’ils ne sont pas difficiles, mais on ne devait pas 
même en parler à Jérôme Arnou.ssac. 

Toutes les semaines, Annil devait balayer la 
salle à manger et le salon. Sans doute, ce n’était 
pas bien difficile. Mais encore devait-elle bien 
prendre garde de ne rien couper (casser). Au¬ 
trement, il lui retiendrait sur ses gages l’objet 
endommagé. Enfin, il la conduisit dans les trois 
chambres à coucher. La première restait tou- 
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jours vide. C’était la chambre d’amis: la preuve, 
c’est que Garridou y avait couché en 1856, 
avant d'être fôché avec Arnoussac. Un lirave 
garçon, ce Garridou, au moins, mais une rude 
mauvaise tète ! Ce n’est pas la faute du iiroju’ié- 
tairc de Rordeclose si Gari'idou a la cervelle mal 
équilibrée; mais c’est dommage. Autrefois, on 
vivait comme de bons camarades. Garridou,avo¬ 
cat à \'illefranche, venait passer ses vacances à 
Bordeclose. Il chassait, buvait, mangeait. On 
ne lui demandait rien, rien, rien, pas un fétu de 
paille; bien mieux! on lui blanchissait son linge. 
C’était l'enfant de la maison et, tout à coup, il 
s’est hiché, à pi*opos d’une sacrée putain de ser¬ 
vante qui ne valait pas les quatre fers d'un chien. 
Un bon garçon, ce Garridou, mais un rudecouil- 


lon aussi ! 

Arnoussac racontait tout cela à Annil qui n'y 
comprenait pas grand’chose. La pauvre enfant 
examinait curieusement tout ce qui l’entourait. 
Elle trouvait l'ameublement très beau, mais un 
peu sombre. Elle se rappelait avoir vu quelque 
chose de mieux chez sa marraine, une fermière 


de Fargissou,qui })ossédail de beaux vases |)eints 
avec des couleurs voyantes et une horlocre à 

V O 

gaine dont le balancier était orné de pensées tri- • 
colores. Elle fut bien plus émervr'ioj^'"luand 
Arnoussac la conduisit dans la seco. était bre. 
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Le lourd secrétaire carré, luassif et bête avec sa 
serrure énorme l’intrigua. Jamais elle n’avait 
vu un tel meuble. Elle se demandait à quoi il 
pouvait bien servir et l’examinait avec obstina¬ 
tion. Arnoussac surprit ces regards. 

« Ce meuble-là, c’était le secrétaire. Il n’y 
fallait jias toucher. II y avait dans cette masse 
de bois des pistolets tout prêts à étendre mort 
celui ou celle qui voudrait en pénétrer les mys¬ 
tères. 

Et en i)rononçant ces paroles, il roulait des 
yeux gros comme des boules de loto, jouait à 
l’ogre et tâchait de semer l’épouvante dans 
l’esprit de la petite fille. Il redoutait presque 
qu’elle ne le crut pas et qu’elle comprit qu’il 
cachait dans son secrétaire ses louis d’or et ses 
titres de propriété et de rente. Mais Annil, 
naïve, impressionnée et confiante, détourna in¬ 
stantanément les yeux du meuble qui lui sem¬ 
bla ensorcelé. 

Il l’amena ensuite devant le lit, lui montra 
les panoplies accrochées au fond de la ruelle, fit 
le brave, l’assum qu’avec lui elle n’aurait 
jamais à redouter les voleurs ou les maltôtiers. 
L’enfant ne s’expliqua pastrès bien pourquoi cet 
homme seul avait besoin d’un tel arsenal pour 
se défe^eVe. Elle crut comprendre qu’on lui 
voulait c'du mal, qu'il avait beaucoup d’en- 
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iiemis. Elle se rappela les vilains propos des les¬ 
siveuses. Plus que jamais elle se promit d’aimer 
son maître quelle jugea très mallieureux. 

Il l’introduisit enfin dans la dernière chambre. 
Moins éclairée et plus petite que les deux 
autres» cette pièce était aussi plus pauvrement 
meublée. Le lit en noyer était entouré de 
rideîiux en cotonnade à rayures roses et 
blanches. Une natte servait de descente de lit. 
Au mur saignait un crucifix colorié en face 
duquel Bonaparte, premier consul, étalait sa 
face creuse, gravée par un artiste de dix-hui¬ 
tième ordre. Çà et là des chaises dont la paille 
s’effritait; puis, des menus objets groupés sans 
ordre sur le velours sale et fané qui recouvrait 
une table de marqueterie italienne. 

C’était là qu’Annil devait coucher. Sans 
doute, elle n’aurait rien de mieux chez M. le 
marquis du Clos-Cantal et chez M. le comte de 
Lespérouse. Du reste, il n’y avait pas, dans 
toute la contrée, une maison où les servantes 
fussent aussi bien traitées qu’à Bordcclose. 
Arnoussac était toujours debout le premier. Il 
savait bien que les jeunes tilles ont le sommeil 
dur. Mais il réveillerait Annil tous les matins, 
au lever du soleil. En somme, elle n’aurait pas 
à se plaindre. Chez lui. sans doute, il fallait 
beaucoup travailler, mais on y était à l’aise. 











LE MARTYRE D’ANNIX, 



Ainsi, c était bien entendu. Elle devrait soigner 
la volaille et les porcs, cuisiner et faire les 
chambres. En revanche, elle serait nourrie, 
coucliée, chaufïée, éclairée, et il lui donnerait 
dix-huit fi •ancs tous les trois mois. Annil accepta 
ces conditions sans les discuter, se souvenant au 
contraire que l’abbé Doumerc lui avait dit de 
faire tout ce que son maître exigerait d’elle et 
regardant Arnoussac comme une Providence. 

Une heure après, elle servait son nouveau 
inaîti*e à table. Arnoussac déjeunait, dînait et 
sou|)ait dans la cuisine. On lui dressait un cou¬ 
vert à part sur un grand guéridon. Annil lui 
porta sa soupe dans une écuelle d’argent aux 
armes des comtes de Lespérouse dont le grand- 
oncle d’Arnoussac avait acheté la vaisselle plate 
en 1793. Pendant qu’Annil apportait les plats 
sur la table, Arnoussac interrogeait Jean Rivais 
sur l’emploi de la journée qui venait de s’écou¬ 
ler et sur le travail du lendemain. 

Ce domestique était un grand vieillard voûté, 
portant la tête basse, inclinée vers la terre qu’il 
avait travaillée toute sa vie et dont il avait 
l’odeur et la couleur. De petits favoris roussâ- 
tres et blancs buissonnaient au coin de ses 
joues, ses jeux gris, étroits et chassieux lar¬ 
moyaient toujours ; il avait une énorme loupe 
au-dessus de la tempe gauche, son nez droit aux 
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narines minces était rendu énorme par les deux 
rides de ses joues (jui l’accentuaient et le fai¬ 
saient paraître disproportionné. 

Kt avec tout cela, ce vieux avait une bouche 
de statue grecque, des lèvres cliarniantes qui 
s’entr ouvraient pour laisser voir un râtelier 
superbe, blanc et nacré. Il portait un vieux 
gilet de velours noir qui usé, sali, rougi par la 
pluie et l’autan, avait pris des tons de ventre de 
taupe. Jamais il n’avait pu se résoudre à le bou¬ 
tonner. Aussi sa chemise de grosse toile, égale¬ 
ment entr ouverte, laissait-elle apercevoir des 
touffes de poils d’un blanc saie qui avaient 
poussé drus sur la poitrine de ce vieux mâle. 
Une bretelle unique qui partait du derrière de la 
hanche droite pour retomber sur le devant de la 
hanche gauche, tenait mal en équilibre le pan¬ 
talon trop large dans lequel se perdait le petit 
fessier de Rivais. Ce pantalon n’était plus 
qu’une suite de chiffons blancs, gris et bleus, 
rajustés à la suite les uns des autres par le pau¬ 
vre bougre. Rivais était riiomme de confiance 
de M. Arnoussac, devant lequel il se tenait 
bouche béante et le bonnet à la main. 


Le propriétaire de Bqrdeclose écoutait son 
valet avec distraction, tout préoccupé d’Annil à 
laquelle il donnait des ordres fréquents. La 
petite était toute maladroite. Jamais elle n’avait 
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servi un repas, si simple qu’il fût. Elle perdait 
un peu la tète, apportant un plat avant l’autre 
et ne comprenant pas encore que tel mets devait 
se manger avant ou après tel autre. Arnoussac 
la dirigeait. II avait pris un ton bon enfant et 
protecteur à la fois en parlant à sa nouvelle 
bonne. Parfois il s’interrompait pour écouter 
Rivais et pour lui répliquer. Ils n’étaient jamais 
d’accord. Quand Rivais disait blanc, Arnoussac 
répondait noir. A la fin, celui-ci cédait. Le 
vieux valet était têtu comme une mule pyré¬ 
néenne. Il avait l’art de paraître abandonner 
une idée ; mais il la reprenait quelques minutes 
après sous une autre forme et il la faisait avaler 
à Arnoussac. Du reste, il y avait de fort bonnes 
raisons pour que Rivais prît toujours le dessus. 
Ce bonhomme connaissait à fond l’agriculture 
routinière du pays. Il était l’oracle et le conseil¬ 
ler de tous les métayers des environs. Arnous¬ 
sac savait parfaitement à quoi s’en tenir sur ce 
point. Il contrecarrait Rivais pour lui faire 
sentir sa domination de capitaliste. Il était 
d’avis qu’on doit toujours rapjieler aux pauvres 
diables qu'ils ont beaucoup à faire et très peu à 
dire. Sans cela, où irait-on, mon Dieu? 

Avec Annil, pendant sept ou huit semaines, il 
se montra tout autre. Il fut paternel, la reprit 
peu ou point, la laissa se dresser, s’acclimater, 
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se faire aux habitudes de la maison, se familia¬ 
riser avec tous les êtres. Une seule chose l’in¬ 
quiétait : il ne voulait pas que cette gamine 
parlât aux hommes, qu’elle allât trop près de la 
métairie où il y avait, disait-il, des grands 
drôles de dix-huit et vingt ans qui ne valaient 
pas la corde pour les pendre. Il s’était fait tout 
doux avec Annil; pourtant, un jour, il fut i^ris 
d’une l)elle rage parce qu’il la vit parler avec 
Jeannel, le petit sacristain de l’abbé Doumerc. 

Il chassa cet enfant, lui jeta même entre les 
jambes un bâton de coudrier. Il jura beaucoup, 
affirmant que « ce merdeux de quatorze ans 
« avait toutes les audaces, qu’il avait couché 
« avec la servante que remplaçait Annil. Du 
»t reste, toutes les femmes étaient des putains. 
M II n’y en avait pas une qui eut son pucelage à 

trente lieues à la ronde. Il fallait bougrement 
» surveiller ces fameux torchons, raille dieux 1 « 
Annil pleurait. Il se radoucit, se fît humble, 
presque plat et finit par lui demander pourquoi 
elle parlait à ce polisson de sacristain. Très 
franchement, à travers ses larmes, elle lui 
répondit qu’elle avait prié le gamin de dire à 
l’abbé Doumei’C quelle se trouvait fort heureuse 
à Bordecloseet quelle remerciait bien M. le curé 
de l’y avoir placée. 

De fait, l’innocente travaillait beaucoup, c’est 
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vrai ; 


mais elle était très contente de sa nouvelle 


position. Elle s’était fait des amies de tous les 
êtres de la basse-cour. Les poules noires, les 
coqs aux crêtes sanguines, les vieilles couveuses 
qui traînent dans la boue un derrière tout 
empenné, les chapons élégants et fins d’allures 
la suivaient dès qu’elle apparaissait. Elle se 
crovait adorée de ces animaux gourmands, 
désormais habitués à recevoir d’elle leur pro¬ 
vende quotidienne. Un gros dindon borgne qui 
faisait continuellement la roue au soleil en éta¬ 
lant sur son duvet bleu-noir un jabot conges¬ 
tionné lui mangeait dans la main. Elle adorait 
ça. Puis c étaient les pintades qui accouraient 
vers elle de toute la vitesse de leurs petites 


pattes roses. La femelle suivait le mâle lequel 
poussait un cri de contrevent qui gi-ince, Annil 
aimait beaucoup ces volatiles bossus aux allures 
de bas-b leu poitrinaire et contrefait. Il j avait 
des pintades argentées, des grises et des blanches 
tout également méchantes, gueulardes et piail- 
leuses. Annil passait siu‘ tous leurs travers. Elle 
les trouvait si distinguées, si comme il faut 


qu'elle leur donnait les plus jolis noms qu’ait 
inventéslalangue d’oc. Les cochons, qui s’élaient 
d abord montrés peu polis avec elle, devinrent 
charmants au bout de deu.x ou trois jours. Il y 
en avait un surtout qui fit preuve d’une tendresse 
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exquise. C’était un porc mi-noir, mi-blanc, au 
groin rose, avec de petits yeux fûtes, très bon 
en finit, aimant les caresses et faisant entendre 
de petits cris heureux toutes les fois qu'Annil 
lui üipait sur le cuir. Quand elle les menait aux 
champs, derrièï'e la maison, quand ils allaient 
sous sa conduite chercher des glands dans les 
bois, le porc aimable s’approchait d’Annil assise 
qui lui égrenait du millet dans le fond de son 
tablier. Le goinfre mangeait, mangeait, puis se 
gavait avec délices des relents de la chair jeune 
qui s’exhalaient à travers la chemise de grosse 
toile et les jupons de cotonnade, ünjour même, 
il fourra son museau froid de bête sale sur les 
chairs nues de l’enfant qui poussa un grand cri, 
faillit s’évanouir et tint depuis lors en respect le 
pauvre porc dont la petitequeue en tire-bouchon 
eut désormais des attitudes molles. 

Au logis, dans la cuisine, Annil était devenue 
la providence des chats. Il y avait toujours là 
sept ou huit de ces félins qui dormaient pares¬ 
seusement allongés près des cendres. D’autres 
fois, ils s’éveillaient en faisant le gros dos, 
ouvraient leur gueule rose où l’on voyait leur 
langue râpeuse se recroqueviller comme une 
fleur délicate. Puis, assis sur le derrière, la 
queue repliée sur les pattes de devant, ils 
fixaient leurs yeux d’émeraude sur le rubis de 
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quelque charbon qui se consumait. Sauvages 
pour tout le monde, ils s'étaient apprivoisés 
pour Annil, Ils venaient frotter leur fourrure 


contre ses jambes nues, lui sautaient sur les ge¬ 
noux et ronronnaient les jeux fermés, perdus 
dans leur extase d’animaux voluptueux. S'il 
arrivait quelle les caressât, ils se laissaient 
passer la main sur le dos, drossaient les oreilles, 
allongeaient leur petite tète rusée; puis, énervés 
tout à coup, ils se tournaient, laissaient voir leur 


ventre tandis que leur quatre pattes gigottaient. 
Ils mangeaient avec elle, lui volant tout efiron- 
tément dans son assiette, ne lui laissant que le 
pain. Très heui’euse, elle riait, leur livrait la 
viande, se contentait d'arracher un des oignons 
de la grappe pendue à Tune des [joutres de la 
cuisine et le mangeait avec du sel. Anioussac la 
laissait taire. Il ne trouvait pas mauvais qu’elle 
aimât les animaux. Il comptait bien en efï’et que 
l’affeciion qu’elle leur portait la forçait à en 
prendre soin. Il l’avait surnommée la mère des 
bêtes. 


Le plus •and désir qu’eut Annil c’était d’ap¬ 
procher des bœufs. Elle aurait voulu passer la 
main sur leur fanon qui lui semblait mol et dél icat. 

Leursjeuxbonsetgraveslafascinaient, Elle avait 

lanostalgie des étables. Autrefois, quand elleétait 
chez sa mère et qu'elle gardait le bétail des mé- 
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tavers, elle n’aurait jamais cru qu’on pût autant 
aimer les bœufs. Aujourd’hui c’était bien diffé¬ 
rent. Le désir même (ju’elle avait de vivre au 
milieu d’eux, dansleur compagnie, faisait renaître 
en elle mille souvenirs déjà lointains. C’était en 
gardant les vaches rousses qu’elle s’était prise 
d’aflféction pour la couleuvre tuée par sa mère. 
Les ruminants avaient été les premiers compa¬ 
gnons de ses joies, de ses peines et de ses tra¬ 
vaux. Maintenant il lui était interdit de les 


approcher. Arnoussac ne voulait absolument pas 
qu’elle allât à la métairie où se trouvait fétable. 
Vingt fois il l’avait chapitrée au sujet desjeunes 
paysans de cette chaumière. Il les lui avait 
représentés comme des démons malfaisants. Elle 
en rêvait la nuit, avec des peurs bleues. Les 

érémiades d’Arnoussac avaient donné 
à la pauvre enfant des cauchemars épouvan¬ 
tables, Alalgré tout, elle voulait revoir les 
bœ.ufs. Cette idée obstinée lui mordait sans cesse 
la cervelle et la poursuivait parhmt. Elle en 
serait devenue malade à la longue, si elle n’avait 
pris un beau jour son courage à deux mains. 

Il était environ une heure de l’après-dînée. 
Un soleil impitoyable plaquait ses rayons sur 
les coteaux où rôtissaient les vignes. Les bois 
qui entouraient Bordeclose étaient eux-mêmes 
pleins de la lourdeur estivale. Très loin, à 
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quatre ou cinq kilomètres, les métayers récol¬ 
taient des pommes de terre dans un "champ sec 
et pelé comme un chien galeux. C’était le mo¬ 
ment où Arnoussac faisait sa sieste, couché, le 
ventre en l’air et la bouche ouverte, surla chaise 
longue de sa chambre. Pas un souffle d’air et 
personne aux alentours. 

Sûre de n’être pas vue, Annil se glissa douce¬ 
ment hors de Bordeclose, dévala le côteau qui 
séparait la maison Arnoussac de la métairie 

î 

écorcha ses pieds nus aux cailloux du sentier et, 
haletante, tout énervée, arriva enfin devant 
l’étable. Elle pressa le loquet, la porte s ouvrit, 
une chienne endormie se réveilla et jappa 
furieuse. Mais Annil n’avait pas peur. Elle 
envoya coucher la chienne qui grondait en mon¬ 
trant deux longs crocs prêts à mordre. Enfin 
Annil entra dans l’étable. Ses yeux qui venaient 
de subir l’éclat du grand soleil ne purent d’abord 
rien distinguer dans l’obscurité. Le jour arrivait 
aux bêtes par trois lucarnes dont on avait clos 
les volets, à travers les fentes desquels filtraient 
des rayons lumineux pleins de poussières grises. 
Les sens de la jeune fille furent d’abord frappés 
par l’odeur chaude et forte des six paires de 
bœufs couchés devant les râteliers. Puis elle 
distingua plus nettement les belles bêtes qui 
ruminaient, l’œil clos à demi. Elle les nomma, 
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connaissant d'après leur couleur, les appellations 
familières qu’on leur donne dans tout le Midi. 
Elle deineiira longtemps, bien longtemps auprès 
d’un jeune bœuf au front noir, aux cornes lisses 
et bien ar'quées. Elle le caressa, pencha son cou 
sur le sien et l’animal sensible à la caresse, 
allongeait le museau où pendaient deux longues 
franges argentées de salive. 

— Vent, teni (viens, viens), mon grand 
Escuré, lui dit-elle. Tu es bon, tu es beau,tu es 
fort et je t’aime. Va, va, je reviendrai te voir. 
Tu me comprends, n’est-ce pas, quand je te 
parle ? 

Un gros rire parti du seuil de la porte coupa 
immédiatement la parole de la pauvre enfant. 
Blême, tremblante, Annil eut cependant encore 
le courage de lever les veux. 

O 

Elle aperçut Arnoiissac qui s’avançait vers 
elle en se dandinant. Il lui parut plus grand, 
plus musclé que d’habitude. Elle crut voir que 
ses veux avaient de méchants regards dans l’oin- 
bre. Epouvantée, elle ne bougeait pas, cher¬ 
chait à se faire petite, à passer inaperçue. Elle 
perdait la tète. Elle devenait presque aussi bète 
que ces oiseaux qui, pour éviter le chasseur, 
plongent le cou dans le sable et tendent le der¬ 
rière à rarme de l’homme. 

Arnoussac avançait toujours, sans rien dire. 
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Maintenant il était tout près d’:4nnil. Elle sen¬ 
tait la respiration haletante du petit homme 
venir jusqua elle. Tout à coup il sé baissa, 
colla sa face mal rasée contre les joues de l’en¬ 
fant, lui troussa les jupes à côté d’Escuré qui 
continuait à ruminer. 

Et tout fut consommé. 

Depuis ce jour, Annil fut beaucoup moins 
dégoûtée du porc blanc et noir dont la petite 

queue eu tire-bouchon avait des attitudes 
molles. 
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A nnil ne s’était nullement sentie outragée 

par son maître. Elle se demandait seu¬ 
lement s’il avait voulu la châtier ou 
bien si ces choses-là rentraient dans les exi¬ 
gences de son service. Bonne servante, elle 
devait faire tout, absolument tout ce que voulait 
Arnoussac, L’abbé Doiimerc le lui avait dit. Il 
n’y avait pas à serébellionner. Elle devint ainsi 
peu à peu l’instiaiment des plaisirs séniles du 
sire de Bordeclose. Le crapuleux personnage 
avait toutes les roueries des paillards experts. 
Il se donna comme malade quand il voulut 
reprendre possession de sa jeune servante. 
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C’était environ une dizaine de jours après l’évé¬ 
nement de l’étable. Il appela Annil, lui dit de 
monter dans sa chambre, vint l’y retrouver, 
exigea beaucoup d’elle et en obtint tout ce qu’il 
voulut. Dès lors elle fut façonnée aux habitudes 
de cet homme. Elle s’y prêta sans complaisance, 
mais par devoir, al)soIument certaine qu’elle ne 
commettait aucun mal et qu’elle était faite pour 
ce métier-là. Toujours très dévote, elle priait 
souvent demandant à Dieu de guérir son maître 
qu’elle trouvait de plus en plus malade. 

Au fond, Arnoussac qui avait été fort content 
d’elle dès le début aurait voulu davantage. Ce 
jouisseur égoïste aurait été pourtant bien aise 
de communiquer une sensation à sa victime. Il 
lui reprocliait intérieurement de ne rien éprou¬ 
ver, d’être froide comme une planche, de rester 
passive, inerte. Il voulait que cette gamine de 
quinze ans, quelque nubile qu'elle fût, eût les 
étourdissantes pâmoisons d’une femme de trente 
ans. Il ne comprenait pas que la punition des 
cueilleurs de tendrons est de se heurter à l’im¬ 
possible. II ne se rendait pas compte que la chair 
peut rester inerte quand l’esprit ne commande 
pas. Or, dans l’esprit d’Annil, Arnoussac n’était 
digne que de pitié. Cette enfant ignorait encore 
la pa-ssion et ce n’était pas ce vieux qui pouvait 
la lui communiquer. 
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Le propriétaire de Bordeolose dut donc se 
résigner à posséder Annil telle qu'elle était et 
non telle qu’il l’aurait souhaitée. A la longue, il 
s’habitua à n’avoir que ce qui lui était possible 
d'avoir. Parfois les jours où une fantaisie lui 
mordait la peau, il filait à Toulouse, y restant 
deux ou trois jours, y semant l’or sans regarder, 
sans compter. Son orgueil et sa vanité l’empor¬ 
taient alors sur son avarice. Ce fesse-mathieu 
devenait prodigue à l’excès, payait des soupers, 
des robes et des plaisirs à des coquines plâtrées 
qui lui donnaient en échange des spasmes feints 
et des jouissances à l’heure ou à la course. 

Il revenait ensuite à Bordeclose éreinté, 
avachi, mou et sans forces. Il n’avait plus alors 
que l’énergie de ses perpétuelles criailleries. Tl 
bougonnait sans cesse, faisait grêler les gros 
mots et les insultes sur Rivais. Les uns et les 
autres glissaient sur les épaules voûtées du vieux 
valet habitué depuis longtemps aux lendemains 
de noces de son maître. 

Ces jours-là, Annil avait, elle aussi, sa part 
d’insultes. Arnoussac encore gris des vins bus, 
la veille, déclarait alors que ce petit torchon, 
cette bâtarde qu’il avait recueillie par généro¬ 
sité, était maigre comme un cent de clous, froide 
comme du marbre, bonne tout au ])lus pour 
coucher avec le mendiant Ramoiinet. Il lui 
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disait encore qirelle était atroce, lui reprochait 
de trop manger, prétendait qu’il la payait trop, 
qu’elle ne foutait rien et qu’elle était plus 
l^aresseuse que le rat cayol (loir). Puis il se 
mettait à chanter des ordures qui auraient fait 
rougir toute la garnison de Toulouse. Annil ne 
comprenait rien à ces couplets dont quelques 
paroles qu’elle cherchait à s’expliquer lui reve¬ 
naient parfois à l’esprit. 

A la suite de ces intempérances qui allaient 
toujours en se multipliant, Arnoussac restait 
pendant })lusieurs jours sombre, taciturne mais 
maugréant toujours. Toutefois, les mots exacts 
lui écha})paient, il bégayait i^resque, à force de 
chercher ses termes. Sa langue épaisse laissait 
mal sortir les sons. C’était le gâtisme qui com¬ 
mençait. Puis l’air vif, la vie campagnarde, le 
pli des habitudes retrouvées aidant, Arnoussac 
se remettait peu à peu, oubliait sa récente pros¬ 
tration et redevenait actif, vigoureux, mauvais 
plaisant même. Annil continuait à n’avoir que 
de la commisération pour son maître. Habituée 
toute jeune aux rebuffades et aux criailleries de 
sa mère, elle s'étonnait peu de la mauvaise 
humeur d’Arnoussac et la supportait avec impas¬ 
sibilité. Elle ne pouvait pas croire que le vieux 
drôle fat malhonnête, car elle ne considérait 
l’honnêteté que dans un sens étroit et vulgaire. 
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Il payait régulièrement ses gages, mettait 
même une sorte (rostentatioii à n avoir i)as de 
dettes. Suivant Annil, cet homme qui ne faisait 
tort à poî sonne, ne pouvait pas être un grédin. 
Elle le croyait plus riche qifil ne l’était en réa¬ 
lité; mais elle ne s’étonnait nullement de son 
avarice, la prenant pour de l’économie. D’ail¬ 
leurs, cette fille des champs, habituée à vivre de 
très peu de chose, trouvait fort luxueuse l'exis¬ 
tence de son maître. Ignorant l’aise, le con¬ 
fort et toutes les minuties raffinées des villes, 
la petite campagnarde considérait Bordeclose 
comme une sorte de château de fées, où tout était 
fait pour combler le moindre désir. Elle s’y plut 
tout à fait ; rarement, bien rarement elle allait 
à Castelpezet. Elle ne prenait aucune part aux 
fêtes du village qui était trop éloigné. C’était à 
peine si elle avait le loisir de se rendre aux 
offices religieux, les jours de grandes solennités. 
Arnoussac avait toujours besoin d'elle à la mai¬ 
son. Il n’aurait d’ailleurs pas voulu qu’elle se 
mêlât aux filles de son âge et qu’elle allât dan¬ 
ser aux pmllades et aux fenestras. Elle n’avait 
pas besoin, disait-il, de s’amuser avec un tas de 
gothons malpropres et de se laisser prendre la 
taille par des goujais-^i puaient des pieds. 
Quant à la mes^ pas non. Lui, 

savait à quoi s’^/tçj^in. sûr. Jles patafioles reli- 
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gieuses de l’abbé Doumerc, mais c’était son 
afïliire et il était d’avis qu’il faut une religion 
pour les servantes et les paysans. Cependant, 
mille dieux ! la messe ne pouvait pas faire ou¬ 
blier le travail et 1 on a bien raison de dire que 
celui qui travaille prie. Pour Annil, il n’y avait 
donc plus d’autre horizon que celui de Borde- 
close. Elle continuait à y vivre dans l’ignorance 
et dans rindifférence dïm au-delà quelconque. 
A mesure qu’elle gi-andissait, qu’elle cessait 


peu à peu d’ètre enfant pour devenir femme, 
elle prenait davantage le pli des habitudes, 

D ailleurs, elle restait toujours aussi froide 
devant la passion sénile d’Arnoussac. Elle ne 
s étonna pas, ne fît aucune, observation et se 
soumit humblement le Jour où il exigea d’elle 
quelle devint sacompagnede lit, toutes les nuits. 
Elle dormit mal, les |)remier8 soirs, à coté de ce 
vieux qui frottait son cuir a sa chair délicate 
de jeune fille, qui sentait mauvais, qui remplis¬ 
sait les matelas de bruits flatueux et d'odeurs 
d’œufs pourris, qui ronflait comme un orgue. 
Puis elle se fit à toutes ces saletés, subit l’ordure 


sans en être souillée elle-même. Elle ne cessa 
pas d’être pleine de respect pour ce vieux dégoû¬ 
tant. Elle n’avait du reste que lui à aimer, elle 
ne voyait que lui et le Jean Rivais. Mais Rivais 
ne comptait pas. Il vivait tellement avec les 
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juments et la terre qu’Annil était arrivée à le 
considérer comme un être extraordinaii’e et 
inférieur. Elle voyait en lui une espèce de mon¬ 
stre moitié végétal, moitié animal. De son coté, 
le vieux valet ne songeait guère à elle. Les 
femmes l’inquiétaient peu. Elles n’existaient pas 
pour lui. 

Lors ju’il arrivait par hasard qu’Annil se 
rendit à Castelpezet pour assister à la messe, 
elle se tenait tout au fond de l’église, agenouil¬ 
lée par terre, osant à peine lever les yeux sur 
le saint ciboire de vermeil d’où elle croyait que 
le Sauveur, le beau Christ roux comme les 
barbes des épis de maïs, allait s’envoler vêtu 
d’un beau manteau. doi‘é. Jamais elle n’allait 
prier au milieu des filles de son âge. Quand la 
Marion était encore vivante, ces gamines te¬ 
naient déjà Annil à l’écart. Les petites savaient 
qu’elle était bâtarde, et sans bien comprendre 
ce mot, peut-être même parce quelles ne le 
comprenaient pas du tout, elles y attachaient 
une signification infamante et terrible. Mainte¬ 
nant c’élait bien pis ! Partout l’on racontait les 
débauches d’Arnoussac. On en parlait en termes 
voilés, presque bas pour que les enfants ne 
pussent ni comprendre, ni entendre. Les enfants, 
curieux de ces mystères, saisissaient quelques 
mots au vol, retenaient le nom d’Annil qui 
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revenait fréquemment dans la conversation et 
tenaient la pauvre jietite servante pour une 
réprouvée. 

Un dimanche de Pâques, en sortant de l’église, 
Com 2 )ayrès, la fille du maire, passa devant 
Annil et cracha par terre en accompagnant d’un 
petit geste hautain et dédaigneux son action de 
demoiselle bien élevée. Les gamines trouvèrent 
cela exquis. Toutes crachèrent pour ne pas 
déplaire à mademoiselle la mairesse, jeune fille 
très comme il faut, qui portait des plissés à 
ses jupons et dont les frères étaient l’un prési¬ 
dent, l’autre vice-président de la corporation 
des commis-voyageurs pour les savons de Mar¬ 
seille. 

Annil pleura beaucoup de cette humiliation ; 
elle essuya son jupon de mi-laine sur lequel deux 
ou trois de ces drôlesses avaient salivé et elle 
revint à Rordeclose les veux rouges et le cœur 

*j' O 

encore gros. Arnoussac ne manqua pas de lui 
demander la cause de son chagrin et l'obligea à 
tout lui raconter. Il jura. 

“ Ce maire Compa^Tès était un sale cochon, un 
rouge qui avait accepté, en septembre 1870, les 
fonctions qui lui allaient comme des manchettes 
à un pourceau. Ce Compayrès avait des saligauds 
d’enfants qui ne valaient pas mieux que lui. 
Pour sûr il faudrait envoyer toute cette clique 
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à Cayenne ou à Lambesseje jour où nous aurons 
un gouvernement qui voudra inspirer un peu de 
confiance aux honnêtes gens. En attendant,nom 
de Dieu, on verrait si Jérôme Arnoussac se lais¬ 
serait plus longtemps insulter dans la personne 
des gens à son service ! » 

Quelques jours après, le propriétaire de Bor- 
declose montait une cabale formidable contre le 
maire, intimidait quelques petits cultivateurs 
qui lui devaient de l’argent et les obligeait ou 
de faire grise mine au maire, ou de l’assaillir 
de réclamations absurdes. Lui-même intenta un 
procès à la commune qui lui avait j^ris un are et 
demi de terre sans autorisation pour la con¬ 
struction d’une nouvelle . roule. Il fit dresser 
procès-verbal par le garde-champêtre contre les 
métayers de Compayrès qui avaient traversé 
avec du bétail les terres de Bordeclose. Des 
dénonciations anonymes arrivèrent à la préfec¬ 
ture. Le maire finit par démissionner, ne voulant 
pas davantage rester en butte à des persécutions 
dont il connaissait l’auteur principal mais dont 
il ignorait la cause. 

Alors Arnoussac triompha. Il raconta à qui 
voulut l’entendre qu’il en coûterait cher à tous 
ceux qui voudraient léser les gens à son service; 
il était après tout leur protecteur naturel et il 
saurait le prouver de nouveau si l’occasion s’en 
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présentait. Il déclara qu’à ses yeux sa servante 
était tout aussi estimable que Coinpayrès 
dont la trisaïeule avait couché avec les anciens 
comtes de Castelpezet et dont l’arriére grand- 
père, Jacobin féroce, s’était coupé le cou après 
Thermidor. Non, vrai, il n’y avait pas de quoi 

être fière, quand on descend d’une catin et d’un 
assassin. 

Ces bavardages eurent leur effet. Une réac¬ 
tion toute naturelle se produisit. De nombreuses 
sympathies revinrent au maire démissionnaire. 
On n’osa trop rien dire contre Arnoussac que 
l’on redoutait. Mais les commères et, après 
elles, les hommes affirmaient que le propriétaire 
de Bordeclose avait eu la tète montée. Suivant 
eux, c’était Annil qui était cause de tout, Annil 
qui l’avait poussé. Tout retomba sur elle. Des 
vieilles filles, furieuses de garder une virginité 
qui devenait rance, jalouses de la situation 
d’Annil, promirent bien haut qu’elles la calot- 
teraient le jour où elle leur tomberait sous la 
main. 

L'abbé Doumerc essaya bien de ramener les 
choses à leurs justes proportions, de disculper 
Annil et d’établir la part des responsabilités. Ce 
fut peine inutile. L’opinion se faisait plus âpre, 
les tètes se montaient tous les jours davantage. 
La petite servante était devenue la bête noire 
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de la contrée. Du reste, le bonhomme prêtre se 
tassait, vieillissait et battait quelquefois la cam¬ 
pagne. Il n’avait plus guère de mémoire que 
pour les choses tout anciennes. Il racontait mer¬ 
veilleusement, [)ar exemple, la bataille de Tou¬ 
louse dont il avait été témoin pendant sa 
première année de séminaire. En revanche, il 
cherchait ses lunettes quand il les avait sur le 
nez,donnait à sa servante le nom d’une ancienne 
domestique qu’il avait enterrée lui-même quel¬ 
que quatorze ans auparavant. Il ne s’inquiétait 
plus que de l’heure de ses repas. Un vieux reste 
de gourmandise cléricale lui montait encore un 
peu la cervelle. 

Un soir, en sortant de table, il vit trouble, il 
lui parut que tous les meubles dansaient la 
sarabande derrière et devant lui. Il voulut par¬ 
ler et ne put articuler que des sons incompré¬ 
hensibles qui n’avaient aucune suite. Il sembla 
que sa langue était devenue épaisse et lourde. 
Quelques jours après, il m('Urait. Les prêtres 
des communes voisines s’abattirentautourdeson 
cadavre, croassèrent des hvmnes latines, le nez 

^ T 

plongé dans leur bréviaire, ne s’aperçurent pas 
qu’un brave homme venait de s’en aller et décla¬ 
rèrent que le pauvre M. Doumerc avait été un 
excellent catholique. Puis ces fils de paysans, por¬ 
tant en eux la tache originelle, âpres au gain et 
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à la curée, supputèrent le rapport du casuel à 
Castelpezet, s’étonnèrent que le défunt eut laissé 
aux pauvres deux ou trois inille francs d’écono¬ 
mies réalisées pendant cinquante années de sa¬ 
cerdoce. Selon eux, U aurait mieux valu aban¬ 
donner cet argent à la fabrique de Castelpezet. 
On auraitpu faire de belles réparations àl’église, 
acheter une horloge qui aurait fait bonne figure 
dans la tour du clocher, orner les autels avec 
des statues de saints peints de tons roses,orange 
et vert-pomme. En attendant, ils mangeaient 
dans le presbytère, les plus belles volailles et 
buvaient les meilleurs vins, histoire de se récon¬ 
forter avant de regagner leurs paroisses respec¬ 
tives. Cet enterrement d’un confrère était pour 
eux l’occasion d’une vraie noce. Quelques-uns 
se grisèrent d’une façon décente, revinrent au 
clair de lune par les chemins argentés sans titu¬ 
ber mais discutant avec feu l’un ou l’autre terme 
de l’Encyclique. Quantâ curâ. 

Annil pleura plus sincèrement l’abbé Dou- 
merc. Il avait été son protecteur et son ami le 
plus sûr. Elle comprit qu’en dehors d’Arnoussac, 
le prêtre avait été le seul individu qui se fût inté¬ 
ressé à elle. Désormais quelqu’un allait lui man¬ 
quer. Elle ne pouvait plus compter que sur son 
maître et sur elle-même. 

Quant à Arnoussac, il déclara « que le prêtre 



















LE MARTYRE D’ANNIL 


105 


avait eu tort de mourir. C’était un bon bougre 
après tout» ce calotin-là. A coup sûr. il était 
d'une bêtise colossale et d’une ignorance crasse ; 
mais il n’enquiquinait personne. Si on l’avait 
cru» il aurait fallu donner le bon Dieu sans con¬ 
fession à tout le monde. C’en était encore un celui- 

•P 

là qui se montait le bobêclion au sujet des gens. 
Au moins lui, Arnoussac, n'était pas comme 
cela. Il y avait belle lurette qu’il s’était fichu 
dans la boule que tous les autres étaient de la ra¬ 
caille et de la saloperie. Rivais, lui-même, c’était 
à ne pas y croire, Rivais voulait le quitter pour 
aller cultiver trois arpents de terre maigre et 
grise qu’il avait achetés dans le bas du village 
de Castelpezet. Décidément l’on n’avait pas idée 
de cela. Rivais propriétaire ! si ça ne faisait pas 
suer. Aujourd’hui les paysans veulent devenir 
messieurs ; de jolis messieurs, des messieurs à 
grosbecs; Rivais propriétaire! AquandRainou- 
net châtelain ? » 

Pendant qu’Arnoussac jurait ainsi et s’empor¬ 
tait, Rivais froidement, posément, mangeait un 
morceau de salé et du pain noir. De temps à 
autre, il tournait son petit œil gris du coté d'où 
lui partait cette bordée d’injures et il souriait, 
montrant ses dents blanches aiguisées et fines. 
Annil vaquait à ses travaux dans la cui¬ 
sine. Arnoussac continuait toujours. Mais sa 
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colère se changeait graduellement en suppli¬ 
cations ; 


« Ce n’était, mille dieux ! pas possible. On ne 
quitte pas un maître après l’avoir servi comme 
cela pendant quarante années par tous les temps. 
Voyons : qu'avait-il fait à Rivais pour que 
celui-ci voulût le quitter? Il fallait s’expliquer. 
Lui, n’avait pas derancunes. Le vieux pouvait 
lui dire ce qu’il avait sur le cœur. II .s’en fâche¬ 
rait peut-être sur le moment. Mais, dans trois 
quarts d'heure, ce serait oublié et bien oublié. « 
Alors Rivais répondit : 


“ Mon Dieu, il n’en voulait nullement à Mon¬ 
sieur. Il n’avait rien contre lui.. Au contraire. 
Mais il avait acheté du bien et, à son tour, il 
voulait vivre chez lui, cultiver sa terre, sentir 
qu’il en était bien le possesseur. Chacun son 
plaisir, n’cst-ce pas? Rivais n'aimait pas les 
cabarets, il n’avaitjamais couru les hiles. Il avait 
amassé peu à peu, sou par sou, se privant de 
culottes et de chemises, pour être un jour maître 
chez lui. » 


— Et si je t’augmentais, s’éciaa Arnoussac, 
si je te donnais trois pistoles de plus par année? 

“ Alors c’était à voir. II faudrait bien que 
Rivais réfléchît. II demandait vingt-quatre 
heures à Arnoussac pour lui donner une 
réponse. 
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Mais celui-ci voulait une décision immédiate, 
s’impatientait, offrait quatre pisloles au lieu de 
trois, croyait remporter tandis qu’il venait de se 
faire rouler par son vieux valet. 

Rivais, qui n’était pourtant pas bavard à 
l’ordinaire, se vanta de son triomphe, le lende¬ 
main, auprès d’Annil. La petite fut toute sur¬ 
prise de la loquacité du bonhomme. Il lui raconta 
qu'il avait, outre sa petite propriété, cent cin¬ 
quante beaux louis d’or chez le notaire. Tous les 
ans, il allait à Toulouse et se les faisait montrer. 
« Les hommes de loi ontbeau passer pour des gens 
honnêtes. On ne sait jamais ce qui peut arriver 
avec eux. Une seule chose le taquinait: il n’avait 
plus de parents et il ne voulait pas que sa for¬ 
tune passât un jour à l'Etat, qui est assez riche 
pour n’avoir pas besoin du bien des jjauvres 
gens. Il avait songé à elle, il la savait très mal¬ 
heureuse, et vraiment, aprèsqii’il seraitmort, elle 
aurait tout ce qu’il possédait. Elle pourrait ainsi 
épouser un brave jeune homine t^ui lui ferait 
oublier qu'elle avait couché avec ce vieux porc 
d’Arnoussac. « Puis il la quitta i^our aller 
abreuver les mules et les juments. 

Annil fut très surprise. Elle ne se savait pas 
cet ami. Rivais l’avait toujours traitée comme 
une toute petite fille, ne faisant pas attention à 
elle, n’ayant pas même l'air de prendre garde 
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qu elle existait. Ce bourru bienfaisant reprit du 
reste immédiatement ses allures. Il jugeait sans 
doute inutile et dangereux de parler trop à la 
servante. Il ne voulait pas exciter les jalouses 
colères d’Arnoussac. 

Annil se demanda pendant quelque temps 
pourquoi Rivais lui avait dit qu’elle était mal¬ 
heureuse et pourquoi il la jugeait ainsi. Elle ne 
souffrait vraiment que lorsqu’Arnoussac abusait 
de sa naïveté. Certaines pudeurs instinctives et 
innées en toute femme lui venaient alors et elle 
n obéissait qu’à la force, se croyant victime d’un 
accès de folie violente qui venait saisir son 
maître. Mais Rivais ne pouvait savoir ces choses 
intimes. Sans doute il avait voulu faire allu¬ 
sion au mépris dont les gens de Castelpezet 
entouraient Annil. Plus qu’eux il avait le 
sentiment de la justice et il était du reste 
mieux jilacé qu’eux jiour voir et savoir com¬ 
bien la iietite servante était restée étrangère 
aux derniers tripotages de la commune. Enfin 
il s’était aperçu peut-être du grand cha¬ 
grin qu’elle avait ressenti lors du décès de 
l’abbé Doumerc. Celait ainsi qu’Annil s’ex- 
jiliquait la commisération du vieux domes¬ 
tique, plébéien comme elle, se sentant du 
même sang qu’elle et ayant jieut-être au 
fond de lui-même, bien cachée dans un coin 
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du cœur, une haine farouche contre l’oppres¬ 
sion bourgeoise. 

Huit jours ne s’étaient pas écoulés rprAnnil 
avait oublié sa conversation avec Rivais. Elle 
était restée si enfant ! II y avait pourtant bien¬ 
tôt deux aimées et demie qu’elle était en service 
à Bordeclose. Mais si son corps s'était déve¬ 
loppé, si ses formes avaient pris les délicates ron¬ 
deurs féminines, son intelligence avait conservé 
toutes les naïvetés du premier âge. Elle s’éton¬ 
nait d'un rien et de tout ; elle restait longtemps 
en contemplation devant la goutte de rosée 
qu’irise le soleil levant ; elle se laissait bercer 
par le murmure du vent dans les grands peu¬ 
pliers qui frissonnent. Un charbon qui briïlait 
dans l’âtre avec des teintes rouges de rubis la 
rendait songeuse. Il y avait peut-être dans ces 
observations méditatives tout un fond de nature 
artistique qui naissait et ne demandait qu’à se 
développei’. Mais, placée, fatalement placée sous 
le poids écrasant de toutes les vulgarités, Annil 
devait perdre et perdait les délicatesses de son 
esprit. Celles-ci étaient pourtant tellement viva¬ 
ces, qu’elles ne l’abandonnaient pas du premier 
coup et qu’elles laissaient imprimée dans son 
caractère cette apparence d’enfantillage qui 
n’était que le côté exquis d’elle-même. 

Arnoussac aiipelait tout bonnement ces 
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rêveries des accès de paresse. Il était trop 
manant et trop rustre pour analyser le caractère 
de sa bonne à tout faire. Il lui suffisait qu’elle 
fût une petite malheureuse qui put servir ses 
appétits charnels et autres, en même temps 
qu’engraisser ses volailles et ses porcs. Il pro¬ 
clamait volontiers que les pauvres n’ont besoin 
de savoir ni lire, ni écrire, ni aucune des pata- 
fioles qu’enseigne le iiiagister. De très bonne 
foi, il admettait et il prétendait que plus on est 
riche, plus on est intelligent. Aussi dans bien 
des cas, ses paysans qu’il disait être des idiots, 
lui faisaient-ils prendre des vessies pour des 
lanternes. Ils le laissaient jacasser et jurer; 
puis, l’attrapant par son faible, ils avançaient 
qu’il était l’homme le plus riche et le plus intel¬ 
ligent de Castelpezet et ils finissaient par obtenir 
de lui tout ce qu’ils désiraient ou par lui faire 
contracter dos marchés qui ne lui rapportaient 


que de l’eau claire. 

Depuis quelque temps, du reste, il baissait 
comme une lampe qui va s’éteindre. Il avait 
fait de trop fréquents voyages à Toulouse pen¬ 
dant les deux dernières années. Des rouliers de 


Castelpezet et des environs l'y avaient rencemtre 
sortant de l’une des maisons de la rue des 
Jardiniers, salué jusqu'à terre par la mati'one 
qui se tient nuit et jour à la porte de ces en- 





















LK MAKTYKK 1>'AN>’IL 


ni 


droits-là. Ily faisait des noces de sonneur, payait 
à boire à toutes les filles qui se livraient devant 
lui aux plus raffinés de leurs exercices gymni¬ 
ques. Maintenant, quand il rentrait à Bordeclose 
après ces exj)éditions, il n’avait plus même la 
force de se mettre en colère. Mauvais signe. La 
colère était après tout la santé de ce bonhomme- 
là. Il payait ses orgies par des courbatures for¬ 
midables qui le rendaient pareil à un accent 
circonflexe. Il paraissait plus plié que Rivais. 
Assis sur une chaise basse, sous Fàtre de la 
cuisine, il gelait en plein mois de juin. Sa 
grande distraction, son suprême plaisir était 
alors de saliA^r sur les charbons et de voir ses 
crachats se gonfler et rôtir au feu. Le remords 
de l'argent qu’il avait dépensé était en pareil 
temps sa seule idée nette et bien fixe. II sortait 
alors de sa poche une lourde bourse de cuir 
dans laquelle était renfermé l'argent qu’il devait 
dépenser dans son mois, et il comptait, recomp¬ 
tait, additionnait, établissait des différences et 
finissait par s’écrier que, plus l'on va, j)lus 
les catins coûtent cher. Puis il retombait dans 


son engourdissejnent, demandait à chaque in¬ 
stant quand on le ferait manger une heure après 
être sorti de table. Annil avait fini ces jours-là 
par le faire coucher à six heures du soir. Il 
restait au lit jusqu'au lendemain à midi. Pour- 
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tant il ny dormait pas toujours d’un sommeil de 
jiiomb. Il avait des inquiétudes nocturnes, criait 
parfois : au voleur! et parfois aussi, pris de 
coliques, trébuchait en jurant contre le vase de 
nuit qu’il cherchait. Ces soirs-là, Annil se ren¬ 
dait dans son lit où elle dormait seule son bon 
sommeil de jeune fille, laissant Arnoussac s’em¬ 
pêtrer dans ses cauchemars ou dans ses ordures. 

Les métayers qui ne se gênaient plus pour le 
mettre dedans, qui lui faisaient pi’endre des ves¬ 
sies pour des lanternes, eurent la bêtise de ra¬ 
conter qu'il devenait gâteux. Cela s’était dit un 
jieu partout et l’on en avait beaucoup jasé pen¬ 
dant la foire aux moutons, qui se tient à Mont- 
gaillard, 

Une semaine après, un soir, entre chien et 
loup, le nouveau curé de Casteljiezet vintàUor- 
declose et fit prier Arnoussac de le recevoir. Le 
successeur de l’abbé Doumerc se nommait l’abbé 
Delsol. Il était frais émoulu du séminaire. 
II en était sorti tout feu, tout flammes, ne rê¬ 
vant que conversions, restauration du droit divin 
et application à toute sa paroisse des jjrincijies 
du Syllabus. C'était un de ces prêtres autori¬ 
taires et bornés à la fois, qui ayant abdiqué vo¬ 
lontairement toute raison, n’entendent aucun 
raisonnement. 

Arnoussac le reçut, mais il le reçut fort mal. 
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L’autre eut beau lui raconter que M. Doumerc 
était mort et qu’il l’avait remplacé, le proprié¬ 
taire de Bordeclose qui était mal limé ce jour- 
là, n’en voulut rien croire. Il affirma que l’abbé 
Doumerc n était pas mort, puisqu’il l’avait vu le 
matin même. Puis avisant que le jeune prêtre 
portait le collet romain au lieu du rabat, il le 
prit pour un jésuite, l’accusa de vouloir le dé¬ 
pouiller au profit de la congr’égation, lui lança 
à la figure un tas de clichés voltairiens et l’écon¬ 
duisit, Le prêtre partit furieux d’avoir vu rater 
la première conversion qu’il s’était promis 
d’entreprendre. 

Vingt-quatre heures après, Arnoussac reçut 
une nouvelle visite. Cette fois, c’étaient ses cou¬ 
sines germaines qui venaient à Bordeclose. Ces 
deux vieilles filles vivaient médiocrement du 
]-evenu d’une petite métairie de vingt arpents 
qu’elles possédaient à Fargissou, sur la limite 
même de Castelpezet. Guindées, sèches, maigres, 
avec des tournures qui les faisaient ressembler 
à des fourreaux de parapluies ambulants, elles 
étaient l’édification de toute la contrée. Elles se 
confessaient tous les deux jours, communiaient 
tous les dimanches, faisaient des cadeaux à leur 
curé pour lequel elles tricotaient des bas durant 
l’année et regardaient les paysans avec une dé¬ 
daigneuse pitié. Leurs mômeries avaient telle-. 
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ment agacé Arnoussac qu'il les avait priées, 
toutes deux, de ne plus mettre les pieds chez lui. 

Quand elles surent que leur cousin tournait 
au gâtisme, elles se dirent que la religion pres¬ 
crit le pardon des injures el qu'elles foraient 
peut-être bien d’apporter quelques hiibles conso¬ 
lations à ce pauvi'e Jérome. 

Elles gémirent bien haut sur la vie de scan¬ 
dales et de désordres qu'il avait menée jusque-là 
et firent les vœux les plus ardents pour ramener 
au Seigneur cette âme égar-'-e. 

Cecile et Célestine ari'ivèrent à Bordeclose, 
vêtues de mêmes robes et habillées de même fa¬ 
çon. Depuis leur âge le plus tendre, on les avait 
toujours vues ainsi. Elles se ressemblaient d’ail¬ 
leurs au physique comme au moral. Cécile était 
blond filasse, Célestine était blond queue-de- 
bœuf ; c était la seule distinction qu’elles eussent 
entre elles. Leurs jjctits mantelets qui dissimu¬ 
laient à peine les os de leurs épaules eurent un 
mouvement de ressaut quand elles saluèrent 
Arnoussac. Le vieux était dans la cuisine rôtis¬ 
sant ses jambes desséchées à un feu de sarments. 
Il se leva à peine quand les dévotes entrèrent, 
^lalgré son gâtisme il les avait reconnues et tous 
ses vieux ressentiments grondaient dans sa 
poche à fiel. 

Célestine un peu embarrassée par ce niauvais 
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accueil laissa 2îarler sa sœur quelle jugeait plus 
diplomate. Cécile souhaita le bonjour à ce clier 
cousin qu'on n’ayait pas vu depuis si longteiiii>s. 

Arnoussac ré|.)Oiidit par un froid bonjour et 
les invita sans autre façon à s’asseoir sur le banc 
de l)ois qui se trouvait près de la table de cui¬ 
sine. Elles ne se troublèrent pas et Cécile con¬ 
tinua : 

— On nous avait dit que vous étiez malade... 

Il devint furieux. Il rageait. Elles venaient 
de commettre un bel impair. Alors il se dressa 
sur ses jambes qui vacillaient et il leur répondit : 

“ Lui, malade, allons donc ! Il ne s’était ja¬ 
mais mieux porté. Il se promettait bien d’aller à 
leur enterrement si, ce qui pouvait arriver, elles 
mouraient avant lui. Qui donc avait dit qu’il 
était malade? Il y a des gens qui ont vraiment 
bien du temps à iierdre en racontant des can¬ 
cans de ce calibre. Puis il oublia qu’il les avait 
mises à la porte autrefois et il s’étonna qu'elles 
ne vinssent le voir que le jour oti on le faisait 
passer jiour malade. Sans doute elles guignaient 
son héritage. Elles n'étaient jias difficiles, excu¬ 
sez du i)eu! Quatre cents arpents de terre à se 
fourrer comme cela sous les trois dents qui leur 
restaient à toutes deux! » 

— Mais, mon cousin ! s’écria Célestine. 

Il ne la laissa i)as continuer, n’entendit peut- 
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être même point et, tout à son idée, il pour¬ 
suivit : 

Non, mille dieux ! non. Elles n auraient 
rien, pas une parcelle de Bordeclose. Il savait 
bien qu’elles guignaient les bois, les quatre mé¬ 
tairies, les trente paires de labour, pour tout 
donner aux jésuites. Mais, foutre, il n’avait 
jamais entendu de cette oreille-là. Et pourquoi 
ferait-il quelque chose pour elles qui n’avaient 
jamais rien fait pour lui? Jamais elles ne lui 
avaient rendu autant de services que ce petit 
torchon de dix-sept ans qui lavait sa vaisselle là, 
au coin. » 

Et du doigt il leur désigna Annil qui avait 
assisté à toute cette scène avec son imjjas- 
sibilité ordinaire. Les deux vieilles filles qui 
se voyaient déjà déshéritées à son profit se 
tournèrent vers elle et lui lancèrent leur plus 
mauvais regard. 

Elles laissèrent néanmoins passer toute la 
colère d’Arnoussac. Fatigué par cette fureur, 
par les mouvements qu’il avait faits dans le feu 
de son emportement, il finit ])ar ne plus bégayer 
que des paroles incohérentes et il se laissa re¬ 
tomber lourdement sur sa chaise basse, l’œil 
égaré, la bouche baveuse et soufflant comme un 
phoque. 

Aussitôt Cécile tira de son cabas un petit fia- 
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con de sels et Célestine le fit respirer à « leur 
pauvre cousin ». Arnoussac eut bientôt assez de 
Todeur irritante du flacon. Alors elles lui ofTri- 
rent des chatteries, des gourmandises, des 
pêches mal mûres qui lui donnèrent une épou- 
vanüible colique la nuit suivante et des petits 
pfiins d’anis qu’il crachotait ne pouvant les mâ¬ 
cher suffisamment. Elles n’auraient pas été plus 
obséquieuses envers Monseigneur le cardinal 
ai’chevêque de Toulouse. 

Elles revinrent d’abord deux ou trois fois par 
semaine, puis tous les jours. Elles finirent par 
s’installer, couchant toutes deux dans le grand 
lit de la chambre d’amis, s’emparant des clefs, 
réglant avec les métayers. Elles s’imposaient, 
elles devenaient maîtresses absolues du domaine. 
Les colères d’Arnoussac n’avaient pas cessé; 
mais elles l’affaiblissaient de plus en plus. Quel¬ 
ques mois auparavant plus il rageait, mieux il 
se 23orlait. Aujourd’hui, c’était tout le contraire. . 
Evidemment le bonhomme n’en avait plus i)our 
longtemi^s. 

Maintenant il avait pris Annil en grijqie. Il 
ne pouvait plus la voir, empoignait une chaise 
dans ses mains débiles et menaçait à toute mi¬ 
nute de la briser sur la tète de l’enfant. Celle-ci 
épouvantée et peureuse se réfugiait dans l’office 
oû il faisait noir et ofi le vieux trébuchait ren- 
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versant des piles d’assiettes qui s’émiettaient 
avec fracas. 

Cécile et Célestine accablaient la petite ser¬ 
vante de leur plus vertueux mépris, n’étaient 
jamais contentes de rien, la chargeaient de dix 
besognes à la fois et déclaraient tout haut, à la 
fin de la journée, que cette jeune dévergondée 
était une insigne paresseuse. Elles crurent flat¬ 
ter la manie d’Arnoussac en lui insinuant qu’il 
ferait bien de la renvoyer. Un revirement s’opéra 
tout aussitôt dans cette intelligence aflaiblie en 
qui la manie de la contradiction subsistait en¬ 
core un peu. Il prit aussitôt la défense d’Annil 
et déclara net aux deux atroces bigotes que, si 
elles n’étaient pas contentes, elles étaient libres 
de foutre leur camp. Elles n’essayèrent plus de 
revenir à la charge. Mais leur haine contre la 
jeune fille s’accrut de plus belle. 

Cette vie idiote, cette association de vilaines 
gens dura encore une demi-année. Arnoussac 
baissait de plus en plus. C’était à peine s’il quit¬ 
tait le lit. Il sommeillait jusqu’à trois ou quatre 
heures de l’après-dînée et Annil allait se coucher 
vers sept heures. Il tàllait habiller et désha¬ 
biller ce vieil enfant, le mettre sur le pot ofi il 
restait assis longtemps, perdu dans des idées 
vagues et dans des contemplations mesquines. 
Pendant ce temps, Célestine promenait à travers 
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les métairies son cabas vert où l’on entendait le 
son métallique des clefs et Cécile enfermait l’ar¬ 
gent de la maison, le produit des ventes de blé 
ou de bétail, dans une immense poche de grosse 
toile qu’elle portait cousue sur son jupon de des¬ 
sous. 

Un soir, elles se montrèrent fort inquiètes. II 
était environ cinq heures et demie. Leur « pau¬ 
vre cousin » n’était pas encore descendu. Elles 
firent monter Annil dans la chambre d’Ar- 
noussac. 

La petite redescendit quelques secondes après. 
Elle était livide. Elle venait de voir son maître 
étendu à travers le lit, presque nu. Ses maigres 
jambes de petit vieux pendaient écartées, il avait 
les bras étendus en croix, les poings serrés 
avaient déchiré les draps, sa tête renversée dans 
la ruelle laissait pendre une langue blanchâtre, 
ses yeux fixes étaient demeurés grands ouverts. 
Il était mort, mort sans les sacrements de 
l’Eglise. La maison fut bientôt pleine des gé¬ 
missements de Cécile et de Célestine. Les deux 
vieilles firent semblant de perdre la tête, puis 
elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre, se 
frottèrent mutuellement le museau pendant 
qu’Annil pleurait lentement assise sur la chaise 
basse où le défunt prenait place en se chauffant . 
Rivais sombre et sans larmes s»était accoudé à 
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la table de la cuisine et se sentait très malheu¬ 
reux de n’avoir plus ce maître avec lequel il 
s’était disputé pendant quarante ans. 

Les dévotes se remirent peu à peu. Il fallait 
bien rendre les derniers devoirs au “ pauvre 
cousin «. Elles s’étonnèrent qu’Annil l’eut laissé 
dans la posture indécente que la mort lui avait 
donnée. Après tout, cette tille était si impudique! 
Puis elles parcoururent la maison de la cave au 
grenier et s’assurèrent que le valet et la ser¬ 
vante n’avaient pas profité de la mort d’Ar- 
noussacpour dérober quelque chose. 

Avant le coucher du soleil, elles appelèrent 
ruii et l’autre et leur donnèrent congé iïrimédia- 
tement sans avoir égard au long dévouement 
de Rivais et aux coutumes du pays. Elles leur 
enjoignirent même d’avoir à quitter immédiate¬ 
ment Bordeclose. Annil voulut protester, de¬ 
mandant deux jours de répit pour faire prendre 
le petit mobilier qui lui venait de sa mère et qui 
moisissait, là-haut, au grenier. 

Célestine lui ferma la bouche. Elle n’avait 
rien à elle, ici. Du reste, si elle avait quelque 
chose à revendiquer, elle pouvait s’adi’esser à la 
justice. Tout ce qu’elle avait le droit de pren¬ 
dre, c’était ses cotillons, ses madras et sa coiflé 
des dimanches. Cécile monta dans la chambre 
de la pauvre petite et lui jeta toutes ces hardes 
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aux pieds. Pendant rpi’Annil en faisait un pa- 
quet tout en pleurant, Célestine la sermonnait, 
lui reprochait son inconduite, souhaitait aYec 
des soupirs qu'elle pût s'amender et lui versait 
des conseils vinaigrés. 


Rivais l’avait devancée. Lui, au moins,savait 
où aller. Il était propriétaire. Il avait une ca¬ 
bane faite de terre et coifïée de chaume. Quoi¬ 
que moins bien logé que les 2)orcs de Bordeclose, 
il était abrité. 

Mais elle, qu’allait-elle devenir ? Instinctive¬ 
ment elle se dirigea vers l’ancien domicile de sa 
mère. Elle demanderait asile aux métayers, scs 
anciens voisins. Ils ne le lui refuseraient pas. 
Elle arriva devant la maison. Ils n'en étaient 
plus les tenanciers. Ils avaient déménagé, il y 
aurait un an à la Toussaint. Ils étaient fer¬ 
miers maintenant du côté de Préserville, dans 
le Lauraguais. 

Lasse, meurtrie, le cœur gros, elle finit par 
s’endormir dans une grange, sur du sainfoin, à 
côté d’une dinde qui couvait secrètement des 
oeufs dérobés aux recherches et qui ne s’effa¬ 
roucha i)as. 

Au matin, elle alla frapper à toutes les portes. 
Partout on la repoussa. Le maire Cornpayrés 
lui fit comprendre que le vagabondage était 
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puni par nos lois. Dans un chemin creux, elle 
rencontra Jeannel, l'ancien sacristain de l’abbé 
Doumerc. Le drôle s’était fait luron. Il la re¬ 
garda dans les yeux, voulut l’embrasser. Mais 
elle se défendit, ne voulant plus se livrer, com¬ 
prenant combien elle avait été bête, le jour où 
Arnoussac l’avait violée dans l’étable. Elle sup¬ 
plia Jeannel de la laisser tranquille et lui de¬ 
manda s’il savait quelqu'un chez qui elle pourrait 
gagner sa vie. 

— Va-t-en à Toulouse, lui dit-il. Les belles 
filles comme toi trouvent toujours du travail 
là-bas, rue des Sept Troubadours ou rue Arnaud 
Vidal, 

Elle ne comprit que ce mot Toulouse. Sans 
doute l'existence e.st moins pénible dans les 
villes qu’aux champs. Et puis, au moins, per¬ 
sonne ne lui en voulait à Toulouse. Sûrement 
le chemin est long. Mais on peut le faire et elle 
le ferait. 

Voilà pourquoi Jeanbernat, le roulier bon 
Samaritain, rencontra Annü sur la grand’route, 
un soir d’automne. 
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U KE vie toute nouvelle avait commencé 

pour Annil. Jamais elle n aurait cru 
qu’on pouvait devenir si heureuse. Elle 
était toute joie dans sa chair et dans son esprit. 
Jeanbernat la comblait. Ce rude mâle connais¬ 
sait naturellement l’art des caresses charmantes. 
Il savait aimer. Il mettait dans sa passion des 
nuances délicates et Annil en sentait toute la 
douceur. Les nuits déjà longues et fraîches 
unissaient les deux amants dans des étreintes 
sans fin, Annil frissonnait au contact des chairs 
velues du rouHer. Ah! c’était bien autre chose 
qu avec Arnoussac. Maintenant elle savait ce 
que c’était qu’aimer et qu’être aimée. Elle ne 
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restait plus froide, insensible et marmoréenne. 
Elle ne ressentait jihis aucun dégoût. La nou¬ 
velle union charnelle lui semblait avoir purifié 
1 autre. Souvent elle oubliait les saletés du 
vieux de Bordeclose ou bien, rpiand elle se les 
rappelait, elle ne pouvait s’emjiècher de bénir 
et d’aimer davantage Jeanbernat qui lui avait 
fait connaître les délices d’une existence nou¬ 
velle. Dans les heures de repos, elle appuyait sa 
tête sur 1 épaulé de son amant et c’était pour 
elle le meilleur oreiller. Elle se plaisait surtout 
assise sur les genoux de ce beau garçon. Elle 
collait son visage contre celui du roulier, heu¬ 
reuse de sentir ses joues chatouillées par la 
barbe de Jeanbernat. Elle buvait dans son verre, 
mangeait dans son assiette. Ils n’étaient qu’un 
a eux deux. Parfois elle faisait dos souhaits im¬ 
possibles. Elle demandait à Dieu de fondre sa 
chair de jeune femme dans celle du conducteur 
de mules. Ainsi ils auraient toujours vécu en¬ 
semble, elle aurait été sienne pour toute la vie. 
jMais Dieu restait sourd à ces prières d’un éro¬ 
tisme insensé et alors elle faisait jurer à son 
amant qu’il ne l’abandonnerait pas, qu’il l’aime¬ 
rait demain et dans la suite autant qu’il l’avait 
aimée hier et aujourd’hui. Il le lui promettait. 
Les nuits ne leur suffisaient pas en pareille 
occasion. Ils s’aimaient alors en jdein jour. Elle 




















LE MARTYRE D'ANNIL 



éprouvait parfois telleinent le besoin d’ètre à lui 
qu’elle lui sautait brusquement au cou, lui par¬ 
lait doucement, tout doucement à l’oreille et 
tombait (pielquos secondes après dans des pâmoi¬ 
sons exquises. Leur lit n’était jamais fait. Elle 
se plaisait dans ce désordre ou plutôt il lui sem¬ 
blait naturel. Quelquefois, dans la journée, elle 
se jetait dessus et s’endormait lourdement, se 
sentant faible et fatiguée mais éprouvant encore 
le besoin d’aimer. Elle donnait tout à son amant, 


sa jeunesse, scs forces, sa vie. Elle avait mis de 
côté toute pudeur pour lui. Elle essaya d’inven¬ 
ter des raffinements. Elle profita inconsciem¬ 
ment des mauvaises leçons d’Arnoussac et fit 
connaître à Jeanbernat des voluptés nouvelles. 
Elle se donna à lui dans toute sa nudité. Ses 
chairs fines et brunes se déroulèrent dans tout 

t 

leur orgueil devant les yeux émerveillés du rus- 
. tre. En revanche, Annil exigea peu à peu des 
complaisances de son amant. Il fallut que Jean¬ 
bernat usât de réciprocité avec elle. Il se soumit 
très bénévolement à ses exigences et il en fut 
récompensé au-delà de ce qu’il aurait pu espérer. 
Plus elle le voyait désireux de lui plaire, plus 
elle-même se montrait soucieuse de maintenir et 
d’augmenter leur passion. 

Jeanbernat oubliait tout maintenant. Il ne 
travaillait plus depuis quinze jours au moins. 
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Toute la journée, il restait enfermé avec Annil 
dans la chambre de la petite rue Saint-Rome. 
Cette paresse d’amoureux lui jdaisait au-dessus 
de toute chose. D’ailleurs, il était riche, il pou¬ 
vait se donner quelques loisirs, ayant plus de 
cent pistoles à la caisse d’épargne, tout près du 
faubourg Saint-Etienne. Donc il laissait couler 
le temps. Quand il avait recueilli Annil sur le 
bord de la grand'route, il av^it eu certes une 
sorte de pressentiment. Mais jamais il ne se 
serait douté que cette petite dût exercer plus 
tard une aussi grande influence sur sa destinée. 
Sans doute, il l’avait reimeillie. Mais c’était uni¬ 
quement par bonté d’ûme, par commisération 
qu’il avait cru agir. Dès la première nuit, il 
s’était aperçu combien il se trompait sur son 
propre sentiment. Quelque fatigué qu’il fût, il 
n’avait pas pu dormir. Sans cesse, il pensait à 
Annil. Dès qu’il essayait de fermer l’œil, les 
traits de cette fille se j)résentaient à lui. Sa pen¬ 
sée était tout à elle. Il lui avait été impossible 
de ne pas aller s’étendre dans le lit,à coté d’elle. 
Longtemps, bien longtemps, il avait repoussé 
cette idée, la jugeant malhonnête. Mais les sens 
l’avaient emporté sur le raisonnement. Il serait 
devenu fou sans cela. Dans ses voyages sur les 
routes, il avait connu bien des femmes et il en 
avait possédé beaucoup. Mais c’étaient là des 
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amours de passage, des occasions saisies à la 
volée hier et oubliées aujourd hui. Kn somme, 
Jeanbernat n’avait jamais aimé. Aiinil fut toute 
une révélation pour lui. Il devint un autre 
homme. Au contact de cette enfant frêle et ner¬ 
veuse, le rude roulier s’amollit, se fit doux. En 
parlant à sa maîtresse, il baissait sa voix de peur 
de paraître trop dur. Il marchait sur la pointe 
des pieds pour ne point ponctuer le plancher d’un 
pas trop pesant. Il i)reiiait avec elle des façons 
d’homme comme il faut et il devenait naïvement 
ridicule. Mais tout cela paraissait très bien à 
Annil-avec laquelle Arnoussac n’avait jamais usé 
d'autant de précautions. Ce qui contribuait sur¬ 
tout à donner au roulier ces apparences de sen¬ 
sitive, c’était peut-être moins la grande passion 
d’Annil, les coups d’amour à grand orchestre de 
spasmes que les lassitudes qui en étaient la suite. 
Rien ne plaisait à.leanbernatcomme ces longues 
heures de paresse que l’on passe au lit, sans 
penseï* a rien, en regardant vaguement la pluie 
couler sur les vitres, tandis que l’on est bien 
chaudement à l’abri soi-même, couché à côté 
d’un corps de jeune femme. Les séances d’amour 
souvent répétées voilèrent momentanément son 
intelligence, l’empêchèrent de suivre une pensée 
ou un raisonnement et il se sentait tout heureux 
dans cet état d’abrutissement. Ce rustre se gri- 
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sait étrangement des odeurs féminines de sa mai 


tresse. II fourrait son nez épais et court dans la 
toison noire bleue d’Annil et se soitlait des 


relents qu exhalait le haut des bras de la petite. 
Dans son abrutissement passager, il .aurait vo¬ 
lontiers fait 1 amour à la façon de certains ani¬ 
maux. Annil le surprenait et répouvantait par¬ 
fois. Jamais il n avait trouvé fille aussi versée 
dans les sciences érotiques. Mais ces raffinements 


avaient cela d excellent qu’ils empêchaient Jean- 
bernat de se blaser. Avec son tempérament 
naissant de courtisane habile, la jeune femme se 
gardait bien de tout donner à la fois à son 
ajiiant. Elle savait lui faire attendre certaines 
joies. II en était d’autres qu’elle ne renouvelait 
qu’à échéances relativement longues, d’autre.s 
qu’il lui demandait, qu’elle feignait d’avoir ou¬ 
bliées et qui lui revenaient tout à coup dans la 
mémoire. 

Tous deux vivaient ainsi dans l’oubli du 
monde ambiant. Les premiers jours, ils sortirent 
pour prendre leurs repas. Ils allaient manger 
dans une auberge située entre Bonhoure et le 
Pont-Guilleméry. L’enseigne de cette gargotte 
amusait beaucoup Annil. Elle la relisait chaque 
fois qu'ils y venaient et elle la commentait. De 
fait, 1 aubergiste désireux d’attirer l'attention 
du passant, avait accumulé tous les renseisme- 
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ments possibles sur la devanture de son établis¬ 
sement. On y lisait : 

A L’AGNEAU FAVORI 

LE SOLEIL LUIT POUR TOUT LE MONDE 


.Vidiùji, sticccssenr d*A brimât, loge à pied et à cheval. Chambreti. 
Ecuries et remises. Taut vüttt boire ici qn ailleurs. Consonf 
matimis de premier choir. Biatiquette de Limottjc. Vms de 
l’'roiito» et de Villoudric. Plat du }onr. 


Annil et Jeanbernat arrivaient à YAgiieati 
favori vers le coucher du soleil. Us prenaient le 
chemin des écoliers, traversaient la place du 
Capitole à l’heure où des officiers d’artillerie 
attablés à la terrasse des cafés sirotaient leurs 
absinthes. Puis ils s’engageaient dans la rue de la 
Pomme, s’arrêtaient longtemps à la devanture 
des bijoutiers, supputant le prix de telle paire de 
boucles d’oreilles ou de telle chaîne en or mas¬ 
sive ou de mauvais goût. Ils passaient vite à tra¬ 
vers les rues d’Alsace et des Arts, frôlant les 
murs du Muséequi n’est jamais ouvert au public. 
Rue d’Astorg leurs yeux allaient fouiller jus¬ 
qu’aux fonds des cours des derniers hôtels sei¬ 
gneuriaux. Jeanbernat s’inquiétait surtout d'une 
de ces demeures, dans la cour de laquelle un 
gros cocher rouge et ventru pansait tous les soirs 
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un bel attelage. Le routier admirait les pur- 
sang anglo-normands qui piaffaient. C’était bien 
autre chose que Valento et Belloto, ses deux 
mules pyrénéennes qui valaient gros pourtant. 
Avec le prix qu’avait dû coûter cette paire de 
chev'aux, ils \^ivraient, Annil et lui, comme des 
nobles. Il reviendrait dans son pays, à Mont- 
réjetin. Il y achèterait une maison qu’il connais¬ 
sait bien et qui est entourée de liuit arpents de 
terre. Ce serait le vrai bonheur. Annil le trou¬ 
vait très exigeant. Sans doute, il aurait fait bon 
posséder la maison et les huit arpents. Mais 
enfin ils étaient très heureux comme cela puis- 
qu ils s aimaient si bien. Et puis on avait le 
temps de songer à devenir propriétaires. Quant 
à elle, elle n’y tenait pas, ayant vu tous les sou¬ 
cis d’Arnoussac qui possédait de la terre à n'en 
savoir que faire. Plus tard, elle ne disait pas 
non, ils verraient fun et l’autre. En attendant, 
ils ne devaient penser qu’à être heureux. Et 
elle arrachait Jeanbernat à la contemplation 
des deux pur-sang. Au fond, elle trouvait très mal 
que son amant prît plaisir à convoiter le bien 
d autrui. Mais elle n’osait le lui reprocher et 
ne cessait pourtant pas de le considérer comme 
son sauveur. Elle se disait tout simplement alors 
que les plus grands saints ont parfois péché et 
que Jeanbernat était bien excusable. Ils con- 
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tinuaîcnt leur route à travers le faubourg 
Saint-Etienne. Les boutiques de Lombards leur 
envoyaient au nez le concert des odeurs phar¬ 
maceutiques. Il y avait à la terrasse des petits 
cafés borgnes de l'endroit des minotiers, des 
courliei's en céréales et de gros fermiers qui 

discutaient en buvant d’affreuse bière. Place 

■ 

Dupuy, Annil trouvait très belle la colonne 
rococo qui se dresse comme un grand cierge en 
face la Halle-au-Blé. Ce souvenir accordé à la 
trente-deuxième demi-brigade et au combat de 
Lonato l’intriguait énormément. Elle demanda 
plusieurs fois à Jeanbernat ce que pouvait bien 
signifier ce monument. Il répondit qu’il croyait 
bien que quelque homme illustre était enterré 
là, mais qu’il n’en était pas absolument certain. 
Avant d’entrer à VA gneau, ils s’arrêtaient long¬ 
temps sur le pont Guilleméry. C’était leur der¬ 
nière halte. Ils regardaient les lessiveuses qui 
tapaient le linge avec de grands battoirs plats 
et dont on entendait fort bien le murmure des . 
conversations. Les femmes, pieds nus dans leau 
du canal, levaient parfois la tète vers le pont en 
tordant leur linge qui i)issait une eau savon¬ 
neuse. Un jour, l’une d’elles envoya un salut de 
la main à Jeanbernat qui crachait dans le canal 
pour faire des ronds. Annil atrocement jalouse 
faillit chanceler et fit presque une scène à Jean- 
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bernât. Il prit toutes les jieines imaginables 
])Our la rassurer. Annil ne voulut jamais croire 
à une plaisanterie vulgaire. Elle se monta la 
tête et prétendit que la lessiveuse était une an¬ 
cienne maîtresse du roulier qui cherchait à ren¬ 
trer dans ses bonnes grâces-. Jeanbernat lui ofïrit 
d aller trouver cette femme. Ils s’expliqueraient 
avec elle et l’on pourrait bien voir qu’il ne l’avait 
jamais connue. Annil refusa, fît semblant d’être 
convaincue par cet argument, mais garda en 
elle sa façon exagérée d’envisager les choses. 
Elle ne voulut pas se rendre à l’invite de Jean¬ 
bernat 2 )arce qu’elle avait peur d’un scandale 
public. 

Ils arrivaient enfin à YAgnetiii favori. 
Milhès, successeur d’Abrimat, Milhès, le ])atron 
de l’endroit, accordait au roulier un de ses meil¬ 
leurs sourires. Il y avait longtemps que Jean- 
bernât était un de ses clients. Ils se connaissaient 
tous deux de vieille date et le plus bel éloge que 
l’aubergiste pfit faire de son client c’est qu’il 
payait rubis sur l’ongle. Jeanbernat serrait la 
main, en entrant, à d’autres rouliers qui jouaient 
à la manille avec des cartes graisseuses sur des 
tables où des couteaux de paysans avaient tracé 
des arabesques grossières. Il s’asseyait près du 
comptoir où trônait ^lilhès, dans l’ombre. Annil 
j)renait j)Iace à ses côtés et tous deux mangeaient 
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silencieusement serrés l’un contre l’autre, les 
genoux enlacés. Ils touchaient à peine aux plats 
qu’on leur servait et restaient perdus dans l’in¬ 
fini de leurs rêves d’amoureux. Après le repas, 
Jean bernât allumait une cigarette et Annil sor¬ 
tant d’une de ses poches Y inévitable bas des femmes 
du Midi, se mettait à tricoter furieusement. Au¬ 
tour d’eux les conversations allaient leur train. 
Des métayers un peu lancés débinaient furieuse¬ 
ment les propriétaires qu’ils servaient, tous des 
pingres dont les terres étaient hypothéquées trois 
et quatre fois et qui se montraient exigeants en 
diable. Les routiers, qui jouaient aux cartes, 
frappaient du poing la table en abattant leurs 
atouts. Des muletiers espagnols se querellaient, 
les yeux noirs grands ouverts, les lèvres blan¬ 
ches, taquinant de la main le long couteau 
placé à côté d’eux. Au fond de la salle, en face 
Jeanbernat et Annil, un peyaroi (colporteur) 
ronflait la tête appuyée sur sa balle. Deux lam¬ 
pes de pétrole suspendues aux poutres noircies 
du plafond fumaient au-dessus de cesconsomma- 
teurs . Leur odeur âcre se mêlait aux puanteurs 
de la cuisine oèdes oignons prenaient des teintes 
rousses dans un bain de graisse chaude. Des 
écuries voisines où piétinaient les chevaux 
arrivait le parfum des fumiers nouveaux. Jean¬ 
bernat se trouvait bien k Y Agneau favori. II y 
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était dans son milieu et il y jjaressait délicieu¬ 
sement, abruti par le labeur de ses amours, la 
fumée du tabac et l'aii* de l’auberge. Il y serait 
certainement retourné tous les soirs. Mais il finit 
par prendre en grijjjieun des habitués de l’en¬ 
droit. C’était un grand bellâtre de vingt-cinq 
ans, noimné Alexis Byrrli. 11 travaillait ou fai¬ 
sait semblant de travailler dans une minoterie 
du quartier Matabiau. Tous les soirs, il arrivait 
à l’auberge se drapant prétentieusement dans 
une longue blouse blanche, le béret brun avan¬ 
çant sur son front étroit de Pyrénéen tèt IL Byrrh 

portait toujours des cravates à tons clairs et 
crus. Il afïéctaitde sourire pour mieux faii’e voir 
ses belles dents blanches. Il avait l’œil faux et 
mauvais, le menton bleu des ouvriers paresseux 
qui ont le loisir de se raser tous les jours. On 
faisait courir mille bruits sur son compte. Les 
uns le tenaient pour un bon compagnon parce 
qu’il avait toujours la bourseouverte pour payer 
à boire au premier venu. D’autres, plus méfiants 
ou plus circonspects, prétendaientqu’il était plus 
occupé rue des Jardiniers auprès des demoiselles 
omnibus qu a la minoterie du faubourg Matabiau. 
L^n plâtrier avait même afiii’iné, un jour, que 
Byrrh appartenait à la [)olice secrète. Mais 
Milhèsluiavaitimposé silence. Milhès,négociant 
honorable et homme d’ordre, était d’autant plus 
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digne d’être cru qu’on sait que tous les plâtriers 
toulousains ont apporté leur concours aux révo¬ 
lutionnaires. 

Depuis que Jean bernât était venu à Y Agneau 
fa en compagnie d’Annilj Byrrh se montrait 
plus assi (1U q un j ainais à l’auberge. Tou s les soirs, 
il y arrivait quelques minutes après le roulier, 
s’asseyait à la même table et engageait la con¬ 
versation, Il essayait de faire l’aimable avec 
Annil, montrait plus que jamais son beau râte¬ 
lier, avait soin de faire miroiter une énorme ba¬ 
gue en doublé qu’il portait au petit doigt de la 
main gauche. La jeune femme restait insensible 
à ces agaceries. Les deux ou trois premiers soirs 
qu'elleavaitaccompagnéJeanbernat àVAg7ïeait, 
elle avait admiré l’air fatal, les allures bêtement 
romanesques de l’ouvrier minotier. Elle avait 
surtout remarqué qu’il ne parlait jamais le patois 
et qu'il employait des mots recherchés, à grand 
eflet dont elle ne comprenait pas bien le sens. 
Puiselleétait revenue sur cette impression. Jean- 
bernat avait fortement critiqué devant elle les 
manières poseuses de Byrrh. Il n’en fallut pas da¬ 
vantage pour qu’Annilfât de l’avis de son amant. 
Elle finit par s’apercevoir que le roulier était de 
plus en plus énervé par le bellâtre. Main¬ 
tenant il atfectait do ne plus répondre aux 
avancestropi>olies de ce grand drôle. Illui tour- 
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nait le dos. De son côté, Byrrh parlait de plus en 
plus, prenait un ton ironique, soulevait des allu¬ 
sions très transparentes à propos de tout et de 
rien, se moquait presque ouvertement de Jean- 
bernat, glosait sur les jolies filles qui ont le tort 
de rester coiffées d’un madras pour plaire à un 
rustaud quelconque, affirmait qu’il en tutoyait 
beaucoup qui n’avaient pas été aussi bêtes. Il 
citait alors les noms des cinq ou six cocottes très 
huppées de Toulouse. Il les connaissait toutes. Il 
les avait vues venir à la ville portant sur la tète 
un panier plein de provisions qu’elles allaient 
vendre au marché. Aujourd’hui, elles couchaient 
avec des messieurs très bien qui les couvraient 
d’or, de soie et de diamants. Ces belles filles 
étaient aussi huppées que des maîtresses d’ar¬ 
chevêques. Il y en avait une entre autres qui 
s’était lancée dans les arts. Elle chantait au Cate- 
lan des choses chouettes dans le goût de Paris. 
Et Byrrh l’imitait, grasseyant les couplets avec 
un faux accent parisien où l’intonation canaille 
prenait un son étranger. Tout le cabaret écoutait 
avec recueillement la bouche ouverte et les yeux 
mi-clos. Millîès était enchanté d’avoir un client 
aussi distingué que Byrrh. Seul, Jeanbernat res¬ 
tait impassible, continuant à fumer sa cigarette 
dont il regardait les spirales bleues se perdre au 
plafond. Au fond, il rageait en dedans. Une 
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grosse colère couvait en lui. Il avait des envies 
folles d’empoigner cet aff reux Byrrh et de le faire 
f passer à travers les carreaux du cabaret. Annil 
, avait compris que son amant finirait par ne plus 
I se laisser invectiver. Les taquineries de Byrrh 
k l’agaçaient elle-mème. A plus forte raison Jean- 
J bernât devait-il vouloir y mettre fin. Klle crai- 
I gnit une rixe violente et un soir en sortant de 
r VAgneau favori, elle dit à Jeanbernat qui lui 
I paraissait plus sombre que de coutume : 

I — Si tu veux nous ne retournerons plus à 
b, V Agneau. Cettecuisined’auberge ne te vaut rien, 
1 j’en suis sûre. Nous ferons nos petits repas chez 
h toi. Je les ajipréterai. Tu verras comme je suis 
f hal>ile cuisinière. 

t II accepta. Dès lors ils mangèrent dans la 
t chambre de la petite rue Saint-Home. Jeanber¬ 
nat était enchanté de cette combinaison si simple 
à laquelle il n’avait pourtant pas songé, ayant 
coutume de manger au cabaret. Leur intimité 
s’accrut encore. Ils étaient seuls maintenant, 
bien à eux-mêmes. Aucune distraction exté~ 
I rieure. Ils vivaient plus que jamais dans une 
P contemplation mutuelle. Annil ne sortait guère 
l que pour aller au marché du Capitole. Elle y 
\k achetait peu de chose, marchandait beaucoup, 
l discutant à perdre l’haleine pour un melon de 
k trois sous, et, finissant par convaincre la mar- 
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chanfle,elle rentrait triomphante. Jeanbernat la 
laissait faire. Il se disait pourtant parfois que 
cette petite femme ferait une excellente ména¬ 
gère. Après tout, pourquoi ne l’épousait-il pas ? 
Elle en valait bien une autre. Puis il finissait 
par s’avouer qu’il est fort ennuyeux de vivre léga¬ 
lement et maritalement sur les restes d’un vieux 
paillard. Annil avait été à mauvaise école. Elle 


pourrait mal tourner dans la suite. Rien ne pres¬ 
sait. Mieux valait attendre, mettre la petite à 
l’épreuve pendant des mois, peut-être même pen¬ 
dant quelques années. Alors Jeanbernat serait 
sans doute moins pauvre et plus libre d’agir à sa 
guise. Annil n’était pas bien exigeante, c’est 
vrai. Mais elle lui avait néanmoins déjà coûté 
six pistoles et demie. Il l’avait nippée complète¬ 
ment chez un fripier de la place Saint-Georges, 
qui ne donne jias pour rien les cotillons. S’il la 
gardait, il faudrait bien qu’il travaillât plus dur 
pour subvenir aux besoins de leurs deux exis¬ 
tences. Tous les jours, il se disait qu’il allait re¬ 
prendre le fouet et courir de nouveau les grandes 
routes avec Belotto et Valento. La saison n’était 
plus bien fameuse, il est vrai. Depuis trois se¬ 
maines environ, les céréales et les maïs avaient 
été transportés chez les marchands de grains. 
Mais il y avait bien toujonrs quelques charrois à 
faire. Le roulier aurait parfaitement pu trans- 
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porter (iu bois, de la poterie réfractaire qu’on 
emballe dans d’énormes mannes d’osier, des 
: cochons que roii vend au marché d’Armand Ber- 
j nard. Il avait des clients qui venaient le deman- 

I der ci, après leur avoir promis qu'il se mettrait 
i en route, il leur faisait dire qu’il était tombé su¬ 
bitement malade. Le seul courage qu’il avait 
maintenant consistait à prendre des résolutions 
et à ne pas les exécuter. La vérité c’est qu'il trou¬ 
vait le lit si bon qu’il lui en coûtait de se lever. 
Et puis il se demandait ce quedeviendrait Annil 

P pendant qu’il voyagerait. II n’osait pas lui pro- 
poser de venir avec lui. Ce n’était d’ailleurs pas 
possible. Les gendarmes finiraient par lui de¬ 
mander compte de son concubinage qui, passant 
inaperçu dans l’agitation d’une grande ville, 
feraitjaser les campagnards au milieu desquels il 
vivait la plupart du temps. Il restait ainsi en 
i proie à une foule d’incertitudes, ne sachant pas 
. ce qu’il ferait le lendemain, mais heureux dejouir 
* aujourd’hui de sa jeune et vaillante maîtresse. 
L D’ailleurs, il oubliait parfois les soixante-cinq 
[ francs qu’il avait dépensés pour vêtir Annil. 
f Dans ces moments-là il ne se souvenait que de 
ses trois cent et quelijiies écus placés à la caisse 
; d’épargne. Alors se sentant riche, il jouait à 
’ l’homme généreux. Dans ces heures de prodiga- 

b lité, il amenait volontiers Annil au théâtre. 
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C’était une rude fête pour la petite qui n’avait 
jamais rien vu d’aussi beau. Elle assista avec son 
amant à quatre ou cinq opéras que l’on joua au 
Capitole et à quelques drames joués par la Iroupe 
des Variétés. Elle avait une passion toute méri¬ 
dionale pour le spectacle. Elle se mettait volon¬ 
tiers dans la peau de l’héroïne, se sentait heu¬ 
reuse et oppressée par les souil rances d’une actrice 
persécutée au premier acte, mart^'re au troisième 
et mariée au cinquième. Elle trouvait l'opéra 
plus beau que les grand’messes chantées par 
M. l’archiprétre de Saint-Etienne. Quand les 
chœurs étaient en scène, elle fermait les yeux et 
se croyait transportée au septième ciel. Ces soirs- 
là, après que le rideau était tombé, elle rentrait 
au logis avec Jeanbernat dont la voix bien tim¬ 
brée répétait quelques i)lirases des mélodiesqu’il 
venait d’entendre. Elle avaitpouriui des caresses 
plus tendres quoique moins chaudes, leurs amours 
devenaient aloi*s plus câlins que jamais. Puis, le 
lendemain et les jours suivants, Annil se remé¬ 
morait la pièce et la racontait, ayant même re¬ 
tenu les parties les plus brutales du dialogue. 
Elle arrivait insensiblement à faire des difleren- 
ces entre les acteurs, comparant leurs gestes 
etleur diction. Il y avaitenelle toute unegénèse 
d’esprit critique à de pareilles heures. Mais na¬ 
turellement jaloux, le roulier s’imaginait alors 
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qu’elle était entichée de Tun ou l'autre de ces 
cabotins. Il lui semblait logique qu’Annil dût lui 
préférer un bonhomme en maillot rose et en 
pourpoint cerise. Il déclarait donc sentencieuse¬ 
ment que tous jouaient aussi bien les uns queles 
autres et que tous les drames, tous les opéras 
étaient également beaux. Ann i I humble se soumet¬ 
tait à cette appréciation. Elle jugeait que son 
amant possédait Fomiiiscience et elle s’avouait 
intérieurement qu’elle avait proféré une sottise. 
Un peu plus elle aurait demandé pardon à Jean- 
bernat, tant il lui semblait qu’elle avait été cou¬ 
pable d’émettre une opinion personnelle. 

Les soirs où ils n’alîaieiit pas au théâtre, ils 
se rendaient à la foire d’automne qui encombre 
les allées Lafayette. Les Arabes, nés à Mar¬ 
seille, rue Saint-Ferréol,qui vendent des bijoux 
d’Orient, des pastilles du Sérail et de la pâte de 
jujubes ; les camelots parisiens pleins de bagoût 
avec leurs casquettes à trois ponts surmontant 
des rouflaquettes, les marchands depaîn-d’épices 
qui distribuent des cartons numérotés et font 
tourner une roue tandis que le gland de leur 
immense bonnet de coton s’agite, tout cela étonna 
d’abord Annil. Mais ce qui l’enthousiasma da¬ 
vantage ce fut le Musée des figures de cire. Elle 
V vit tous les criminels fameux. On lui montra 

lU 

le frère Léotade. l’assassin de Cécile Combettes, 
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Latour et Auflou}^ les meurtriers de M. Dugat 
de la Salle, sans compter Aspe et Dumolard. 
Tous ces gredins avaient la figure nulle et bon 
enfant de parfaits sceptiques qui ont joué d’au¬ 
tres l’ûles suivant la province où ils étaient 
exhibés. Sans doute, Dumolard s’élait appelé 
Jules Favre à Nancy, le frère Léotade avait un 
faux air de l’archevêque Darboy et ce mauvais 
drôle de Latour ressemblait étonnamment à un 


médiocre romancier contemporain qui fut autre¬ 
fois un polémiste spirituel ; mêmes cheveux en 
coup de vent, même nez marqué de petite vérole, 
même front bossu. Annil et Jeanbernat trouvè¬ 
rent naturellement qu’on avait bien fait de 
couper le cou à ce Latour. Il n’y avait qu’à 
voir sa figure pour être persuadé que ce devait 
être un rude gredin. 

Jeanbernat réservait piesque exclusivement 
son admiration pour les lutteurs. Il assistait 
volontiers à tous leurs exercices sans s'aperce¬ 
voir que leurs combats corps-à-corps étaient 
réglés d’avance. Il les connaissait, les ayant 
rencontrés dans les foires. II savait sur le bout 
du doigt toute leur histoire et il se plaisait à 
la raconter à Annil. Bien mieux, il avait retenu 
quelques-uns de leurs boniments et il les débi¬ 
tait avec le même accent, la même intonation 
qu’eux. Il n’était resté naïf et crédule qu’à 
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l'endroit de leurs travaux. Annil goûtait moins 
ce spectacle que les autres. Sa nervosité s’irri¬ 
tait quand elle voyait d’horribles dondons aux 
énormes inainelles défier au sabre et au fleu¬ 
ret les tourlourous les plus distingués de la 
garnison. Elle s’étonnait que des femmes aussi 
laides eussent la chance de montrer leu rs cliarmes 
en maillot couleur chair et fussent vêtues d’une 
casaque de velours i)ailletée d’or ou d'argent^ 
comme le page des//îi^î/:ejio/.s'. Elle en fit même 
l’observation à Jeanbernat. Il lui répondit que 
c’était le métier qui voulait ça. 

En revanche, les théâtres forains où l’on 
exhibe des animaux savants attiraient Annil. 
Elle se retrouvait làdâns son élément. Elleavait 
toujoursaimé les bêtes et elle prit unplaisir inouï 
à contempler une charge de cavalerie faite par 
des singes montés sur des chiens-moutons. Elle 
eut presque des larmes d’attendr’issement quand 
elle vit le propriétaire de cette ménagerie bien 
élevée jouer avec des serpents qui tordaient au¬ 
tour de son cou leurs anneaux froids. Elle se 
souvint de la petite couleuvre qu'elle avait chérie 
autrefois dans les bois de Castelpezet et elle en 
rappela le souvenir à Jeanbernat. C’était donc 
bien vrai. Les serpents n’étaient pas aussi mau¬ 
vais qu’on veut le dire et elle avait eu bien rai¬ 
son de les aimer dans le temps. 
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Souvent pour éviter l’encombrement de la 
foire, ils passaient derrière les baraques et les 
tréteaux des gagne-petit et des saltimbanques. 
Il y avait là une longue ligne de maisons rou¬ 
lantes peintes de tons variés. Tout un monde 
d’enfants pouilleux, couverts de haillons sales 
s’y roulait dans la poussière. Des vieilles y cui¬ 
sinaient et Todeur puante des roux se mêlait à 
l’âcreté du beurre rance qui fond ou à la fadaise 
des graisses chaudes. Au fond de ces lourdes 
voitures, on voyait le lit où nichait toute la tribu. 
Aux fenêtres de quelques-unes, il y avait des 
pots de fleurs ou des cages dans lesquelles piail¬ 
lait un serin. Sur le sol, c’était une vraie peste. 
Ces bohémiens jetaient leurs épluchures, le dé¬ 
bris de leurs l’epas et jusqu’aux saletés de leurs 
vases de nuit. Des chiens maigres couraient là- 
dedans et y cherchaient leur vie. Toutes ces 
ordures puaient. N’importe ! Annil trouvait que 
ces gens là étaient bien heureux de vivre ainsi à 
l’aventure, voyageant toujours et voyant sans 
cesse du pays nouveau. Elle souhaitait pareille 
existence. Elle serait allée avec Jeanbernat par 
monts et par vaux. Tous deux se seraient aimés 
dans rimprévu d'un pa 3 'sage toujours autre que 
celui qu’ils auraient traversé récemment. Elle 
regretta de ne posséder aucun des talents chers 
aux amateurs de spectacles forains et elle en 
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vint presque à être jalouse des grosses commères 
ferrées sur Tescrime. 

Puis rentrant au milieu de la foire, Annil et 
Jeanbernat s’arrêtaient devant les fourneaux des 
marchands de gaufres. Ils regardaient la pâte 
blanche qu’un mitron versait à coups de cuiller 
dans le moule quadrillé et rien ne les amusait 
comme de voir ce liquide transformé par la cha¬ 
leur en un gâteau qui fumait et que l’on saupou¬ 
drait de sucre. Annil adorait les gaufres ainsi. 
Son grand bonheur était de les manger toutes 
chaudes. Elle s’en bourrait avec une gourman¬ 
dise d’enfant. 

Les camelots qui tiennent des tourniquets et 
des toupies hollandaises où l’on gagne des porce¬ 
laines l’enthousiasmaient moins. Jeanbernat s’a¬ 
musait beaucoup des bourgeois qui y perdent 
leur argent pour gagner un pot de chambre en 
porcelaine au fond duquel luit un œil bleu et qui 
ne récoltent qu’une collection d’affreux coque¬ 
tiers en verre mal taillé. Lui ne mettait pas à 
cette loterie-là. Les brimborions qu’on peut y ga¬ 
gner en dépensant beaucoup sont choses parfai¬ 
tement inutiles et il ne com[)renait pas qu’il y eut 
des gens assez sots pour dépenser leur argent à 
de pareilles cochonneries. Il préférait gagner un 
lapin de trente sous en abattant une petite quille 
de bois avec une boule de cuivre suspendue par 
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une ficelle à une tringle. Ce jeu-làlui revenaiten 
moyenne à deux francs, car il ne renversait pas 
la quille, contine cela, du preiiiier coup. Mais au 
moins il avait le lapin. Son premier soin, dès 
qu il 1 avait gagné, était de lui asséner entre les 
deux oreilles une forte claque avec le revers de 
la main. Le pauvre animal gigotlait un peu, puis 
ses yeux devenaient vitreux et il était bon à 
manger le soir même. 

Annil trouvait ce jeu iiA peu brutal. Elle se 
détournait pour ne pas voir assommer le lapin. 
Mais quand celui-ci avait passé de vie à ti'épas, 
elle s’en emparait et ne faisait aucune difficulté 
pour le convertir en civet. Au contraire, elle 
finissait par s’avouer que Jeanbernat était un 
grand homme qui savait mêler l'utile à l’a¬ 
gréable. 

Du reste, pourqucû lui aurait-elle refusé le 


plaisir de gagner un lapin? N’était-il pas char¬ 
mant avec elle, toutes les fois qu’il la conduisait 
à la foire? Il lui payait des gaufres, la laissait 


complaisamment s arrêter devant le fabricant de 
pâte de guimauve qui tirait sa marchandise rose 
sur des tringles recourbées où tintinabulaient 
des sonnettes et la découpait ensuite en bâtons 
sur du marbre, Jeanbernat pouvait bien donner 


quarante sous pour un lapin. II en avait bien 
dépensé davantage dernièrement. Ne venait-il 



















LE MAUTYIIE D'ANNIL 


147 


pas daclietei- à Annil, chez un orfèvre de la rue 
des Filatiers, une paire de boucles d’oreilles en 
or, des vraies coques comme en ont les mé¬ 
tayères cossues ou les vieilles servantes qui ont 
de l’argent placé? Elle se disait que son amant 
devait être à son aise puisqu’il dépensait sans 
travailler. Parfois cette idée l’inquiétait un peu. 


Elle la tournait et la retournait en tous sens. 
Non, Jeanbernat n’était pas aussi riche qu’elle le 
croyait. Car enfin il avait à peine les meubles 
nécessaires dans sa chambre, il n’était guère 
nippé, n’ayant que deux pantalons de drap, six 
chemises, trois blouses et une grosse veste pour 
la mauvaise saison. Sans doute les mules et la 
charrette étaient à lui. Mais Bellotto et Valeiito 
ne vivaient pas de l’air du temps. Il fallait payer 
leur nourriture, les frais d’écuriè. A force de mé¬ 
diter sur ce sujet, elle devina juste, pensa que le 
routier avait quelques économies et qu’il les dé¬ 
pensait pour elle. Elle s’en voulait de lui coûter 
cher, s’exagéra les sommes qu’il lui avait consa¬ 
crées, lit des calculs désordonnés, le crut tout à 
fait ruiné et s’en voulut énormément d’avoir 
causé ce désastre imaginaire. î^Iainlenant que 
jeanbernat n'avait plus rien, il allait l’abandon¬ 
ner sans doute. Elle resterait sans ressources, 
presque aussi pauvre que quand il l’avait trouvée 
et elle tomberait à la merci du premier venu. 
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Puis elle serait de nouveau mise sur le jiavé et il 
faudrait toujours recommencer cette vie de mi¬ 
sères jusqu’au moment ofi elle irait mourir à 
riiùpital.Ce n’était pas possible. Il fallait aviser, 
prendre une détermination, faire face aux éven¬ 
tualités mauvaises. Plusieurs fois, elle voulut 
entretenir Jeanbernat de ce sujet. Mais elle hési¬ 
tait toujours craignant de provoquer une rupture 
qu elle devait cependant juger très lointaine, car 
ses amours avec le roulier n’avaient été obscur¬ 
cis jusque-là par aucun nuage. 

Enfin, une nuit pendant laquelle ils s’étaient 
beaucoup aimés, elle se décida à parler. Sans 
doute elle devait être une charge pour lui. Depuis 
qu’il la connaissait, il ne travaillait plus et il dé¬ 
pensait beaucoup. Cette vie-là ne pouvait pas 
durer. 

Il crut quelle voulait le quitter et il lui fîtpres- 
que une scène de jalousie, lui demandant si par 
hasard elle avait trouvé ce gredin de Bjrrh et si 
c’était lui qui lui avait soufflé ce prétexte de rup¬ 
ture. Annil jîleura beaucoup. Elle protesta bien 
haut contre le soupçon de Jeanbernat, lui jura 
qu’elle n’aimait que lui et ajouta que c'était son 
affection même qui l’engageait à se montrer pré¬ 
voyante. Alors le roulier lui avoua qu’il était plus 
riche qu’elle ne croyait. Tout compte fait, il lui 
restait plus de huit cents francs placés à la caisse 
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d'épargne. Ils pouvaient donc vivre encore Tua 
et l’autre pendant de longs mois tranquilles et 
insouciants. La mauvaise saison passée, il fau¬ 
drait se remettre au travail. Il avait des projets 
encore vagues, mais il n’était pas dit qu’ils ne 
réussissent pas. Pournepoint seséparer d’Ânnil, 
il méditait de vivre à Toulouse et de ne plus cou¬ 
rir les grandes routes. Ce métier de roulier l’as¬ 
sommait. Les cochers de citadines gagnaient 
tous plus que lui. Si une bonne occasion se pré¬ 
sentait, il vendrait ses mules et sa charrette et 
il achèterait un fiacre et un cheval. Il se voyait 
déjà brûlant le pavé de Toulouse, coifïé d’une 
large casquette de toile cirée. Pendant ce temps 
Annil resterait à la maison, faisant cuire le pot- 
bouille et s’occupant du ménage. Du reste, ils 
n’habiteraient pas toujours cette sale petite rue 
Saint-Rome. Il en avait assez à la fin. Ils loue¬ 
raient une petite chartreuse d'ouvriers dans le 
quartier Saint-Aubin, Il en connaissait une très 
bien rue de Luppé. Il y avaitjuste deux chambres 
et une cuisine. Ça ne fumait pas du tout. Sans 
compter qu’on pouvait cultiver des choux dans le 
carré de jardin grand comme un mouchoir de 
poche, qui se trouvait devant la maison. Le loyer 
était bien un peu cher. Mais on s’arrange toujours 
avec les propriétaires qui tiennent surtout à 
toucher de l’argent. Naturellement il faudrait 
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meubler ce logis, car ce qu’ilsayaient ici ou rien 
c'était la même chose. Il avait déjà marchandé 
des meubles presque neufs chez un revendeur de 
la place Saint-Georges. Ils s'étaient tenus l’im 
et l’autre à quarante francs de différence. Il re¬ 
passerait chez ce marchand de bric-à-brac qui 
finirait bien par céder. 

Annil écoutait toutes ces belles paroles avec 
un ravissement profond. Elle se voyait déjà in¬ 
stallée dans la petite maison de la rue de Liippé, 
arrosant les choux du jardin granrl comme un 
mouchoir de poche,tandis que Jeanbernat triom¬ 
phalement coiffé de sa casquette en cuir bouilli 
arrivait au grand trot, conduisant un lourd fia¬ 
cre toulousain. 

Cependant, les jours succédaient aux Jours, 

. Rien ne semblait changé dans rexistence inerte 
et paresseuse des deux amoureux. Toutefois les 
heures leur paraissaient plus longues et plus 
monotones. Annil tricotait toujoiii’s, entassait 
les paires de bas sur les paires de chaussettes, 
Jeanbernat fumait des cigare! tes, lieureuxde voir 
un culot brunâtre faire tache entre le pouce et 
l’index de ses mains blanchies ])ar l'inaction. 
Parfois leurs yeux se rencontraient. Ils étaient 
presqueennujTS dese voir en face l’un de l’autre. 
Lui, étouffait un bâillement tandis qu’elle jetait 
ses regards sur un coin de la chambre comme 














LE MARTYHE DWNML 



pour y trouver une distraction. Il y avait beau 
temps qu’ils n’étaient plus allés au spectacle et 
que les forains des allées Lafayette avaient tous 
porté plus loin leur bagofit et leurs marchan¬ 
dises. Donc,plus de sujets de conversation.Ils se 
disaient maintenant des riens qu’ilss’étaientcent 
fois entendu dire. Annil racontait souvent des 
histoires de Castel[)ezet, ne se figurant pas com¬ 
bien elle agaçait son amant à qui le souvenir 
d’Arnoussac était particuliérement odieux. Il se 
détournait alors, crachottait sur le feu de char¬ 
bons de maïs, le coude appuyé sur la cuisse, 
perdu dans un rêve nul, vague et sans pensées. 
Parfois il essayait de chanter. Mais sa voix mâle 
et forte avait besoin du grand espace, de l’air 
libre des champs où les mélodies se perçoivent 
claires et sonores mais adoucies par les distances. 
Dans cette petite chambre, les sons se cassaient 
aux angles et se perdaient. 

Les deux amants n’étaient heureux que la nuit, 
alors qu’ils se livraient aux caprices de leurs 
chairs jeunes et chaudes ou qu’ils dormaient per¬ 
dus dans les ombres du sommeil. A mesure que 
le soir tombait, ils se voyaient avec des yeux 
meilleurs, se sentant meilleurs eux-mêmes. 

Cette vie à deux si charmante dès le début finit 
jmr leur peser horriblement au bout de six mois. 
Plus que jamais Jeanbernat se promettait d’aller 
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chercher du travail le lendemain. Plus que ja¬ 
mais aussi il restait livré à son inertie. 

Un matin, pourtant, il ^jritson courageàdeux 
mains et il dit à Annil : 

— Je vais m’occuper delà voitureet du cheval 
dont je t’ai déjà parlé l’autre jour. 

Il sortit et ne rentra que très tard dans la 
nuit. Il était terriblement soûl. Il se cogna aux 
murs et aux meubles. II avait un hoquet de tous 
les diables, parlait très haut de cette canaille de 
Byrrh avec qui il avait failli avoir une vilaine 
affaire et jurait,tout cela dit dans un patois mêlé 
de français burlesquement écorché. Il voulut 
faire le gentil avec Annil qui lui allongea un 
coup de poing dans le dos et l’envoya ronfler 
dans la ruelle du lit. 
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M aintenant Annil travaillait. 

0 le rude labeur! La maîtresse du 
roulier s’était enrôlée parmi les fais- 
smres. Ce sont ces femmes qui déchargent les 
sacs de blé apportés de la campagne chez les 
marchands et chez les minotiers. On a deux sous 
pour porter les quatre-vingts kilos de bladette 
dans les greniers. Deux sous, c’est le prix fort. 
On ne donne que six liards par sac au moulin du 
Bazacle, là-bas, à l’autre bout de la ville, sur la 
Garonne. Annil aimait mieux travailler au fau¬ 
bourg Guillemery. C’est plus gai. Elle y appre¬ 
nait souvent des nouvelles de Castelpezet par les 
gens qu’elle connaissait et qui venaient à la 
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ville, Ensuite^les faissdires de Guillemery sont 
moins rudes, moins harpies que celles du Baza- 
de, sans doute parce qu’elles gagnent quelques 
sous de plus. Annil ne fut pas la mal-venue 
parmi elles. Naturellement, elles ne lui firent 
pas des politesses à bouche-qiie-veux-tu. Elles 
ne la comblèrent pas de prévenances. Elles lui 
firent même portei' les sacs mal attachés ou 
ceux qui, s’étant déchirés en route, luisaient 
s’échapper le grain en filets minces. Annil per¬ 
dait toujours deux bonnes minutes à tamponner 
la déchirure avec un charbon blanc de maïs ou 
avec un chiffon ramassé dans la poussière de la 
chaussée mal balayée. N’importe, encore une 
fois, la petite n’avait pas trop à se j)laindre des 
faissdires. Elles lui ])ermettaient de prendre 
place à côté d'elles, sur la margelle des trottoirs, 
dans les heures de repos. Toutes tricotaient 
alors avec rage. La mieux renseignée racontait 
les nouvelles du jour, s’étendait longuement sur 
les potins sales qui couraient la ville, les gros¬ 
sissant à plaisir, non par amour du mensonge, 
mais parce que le tempérament méridional exa¬ 
gère tout. Et dans l’air chaud, où bourdon¬ 
naient les moustiques et les coitsins, se croi¬ 
saient les exclamations des auditrices. C’étaient 
à^sJésusss! des boun Dioit ! des ohl le pauvret 
qui revenaient à chaque passage de la narration 
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coinine un refrain de ballade. Parfois le récit 
était interrompu. Une connaissance quelconque 
passait. On rinterpellait, on l'arrêtait même. 
On faisaitcauser les lavandières qui allaient rin¬ 
cer du linge au canal. On lançait une plaisan¬ 
terie à un roulier qui répondait une saleté 
grasse. Et toutes do faire les pudibondes mais 
de rire en dessous. Telles étaient les joies des 
heures calmes. 

Annil avait bien une autre raison pour pré¬ 
férer Guillemerv au Bazacle. Là au moins elle 
était plus près de Jeanbernat. Maintenant il pas¬ 
sait toutes ses journées à VAgnectu favori^ 
jouant à la manille, buvant du demi-vin, se fai¬ 
sant inviter par les rouliers auxquels il donnait 
un coup de main. Il se soûlait ferme. Quand la 
manille ne lui rapportait rien et que les rouliers 
faisaient les avares, il sortait du cabaret, sûr de 
trouver Annil dans les environs. Il la tirait à 
part, lui causait à voix basse et la petite lui met¬ 
tait (juelques gros sous dans la main. Elle avait 
les lai’ines aux yeux. Elle aurait voulu le prier, 
le suj)plier de ne plus boire. Elle n’osait vrai¬ 
ment pas. Elle le craignait moins qu’elle ne le 
vénérait. Elle voyait toujours en lui son sau¬ 
veur, un être presque surnaturel, une sorte de 
saint qui commençait à déchoir, mais que la 
bonté du Seigneur ramènerait dans la droite 
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voie. Elle faisait brûler des cierges pour lui à 
Saint"Aubin, à Sainte-Anne et à Saint-MioheL 
Par exemple, quand il avait trop bu et qu’il lui 
poussait des idées galantes d’ivrogne amoureux, 
elle était impitoy able, elle le repoussait rude¬ 
ment. Un soir, il voulut être brutal, elle lui 
mordit la main. Il jura, il l’accusa de coucher 
avec Byrrh, il l'accabla de grossièretés. Elle ne 
répondit rien, étoufïant en elle son grand cha¬ 
grin qu’elle considéra religieusement comme 
une expiation de ses fautes. 

Toutes les fois que Jean bernât était ivre, il 
reprochait Byrrh à sa maîtresse. Il n’avait pour¬ 
tant aucune raison de soupçonner ou d’incrimi¬ 
ner la conduite d’Annil. Elle était vraiment 
sage, ne prêtait aucune attention aux galante¬ 
ries que lui servaient les hommes. 

Byrrh papillonnait, tournait autour d’elle, 
c’est vrai. Mais elle se montrait toujours très 
froide avec lui, répondant sèchement à ses poli¬ 
tesses et ne daignant même pas accorder un 
sourire à ses plaisanteries de monsieur qui 
cherche à se rendre intéressant. Très souvent 
il l’avait rencontrée au moment où elle chargeait 
sur ses épaules les lourds sacs de blé. Il lui avait 
souvent proposé de l’aider-, de porter les sacs 
pour elle. Toujours elle avait refusé. 

Une autre fois, le jour de la Sainte-Anne, il se 
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trouva sur son diomin et voulut lui offrir comme 
cadeau de fête un foulard de soie à ramages 
rouges et bleus. Elle n’accepta pas. Mais elle se 
dit très involontairement que Jeanbernat n’avait 
pas de pareilles attentions pour elle. 

Le grand roulier en voulait surtout à Byrrh 
parce que celui-ci l’agaçait. Bvrrli ne perdait 
pas une occasion d’aiguillonner son adversaire. 
Le roulier se montait d’autant plus qu’il mettait 
plus de temps à comprendre les allusions et les 
plaisanteriesque lui décochait le Pyrénéen. Ah I 
comme il aurait voulu tenir entre ses mains le 
cou de ce bellâtre, coïnme il l’aurait serré 
jusqu’à ce que mort s’en fût suivie. Il détestait 
crânement cette bête malfaisante qui glissait 
toujours entre ses doigts comme une vipère. 
Parfois à V Agneau favori, il campaitson menton 
sur son poing et il fixait ses yeux sur ceux de 
Byrrh, espérant que cette provocation muette 
amènerait une explication, une rixe. Mais 
Byrrh détournait le regard, se contentant de 
jeter des allusions dans la conversation qu’il sou¬ 
tenait avec des consommateurs. Ceux-ci ne com¬ 
prenaient pas toujours. Byrrh se chargeait alors 
de leur ouvrir l’intelligence en leur indiquant 
par un clignement d’yeux rapide ou par quelque 
autre geste vif, Jeanbernat qui se mordait les 
poings à une table voisine. La plupart du temps 
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ce maquereau efTronté jouait Thomme vertueux, 
s’indignait contre les ivrognes qui se font entre¬ 
tenir par les jolies filles, raillait les drûlesses 
naïves qui peinent, suent et s’esquintent pour 
rincer le gosier de pareils pocliards. Ah ! elles 
pourraient trouver mieux, beaucoup mieux. Une 
chose l’étonnait du reste. II se demandait et il 
demandait a 1 honorable société pourquoi les 
amants assoiffés de ces trop bonnes filles n’al¬ 
laient pas proposer leurs maîtresses aux jeunes 
gens comme il faut de la ville. Ce serait tout 
bénéfice pour eux, pour la demoiselle et pour les 
jeunes gens. Ceux-ci paieraient à coup sfii' bien 
cher le plaisir de coucher avec une jolie femme 
qui serait heureuse, à son tour, de ne point suiv 
porter à côté d’elle un affreux goujat puant la 
vinade à plein bec. A ce com[)te l’ivrogne pour¬ 
rait boire autre chose que des .saletés et Pi>argner 
à son entreteneuse la fatigue de travaux rebu¬ 
tants. \rai, il y avait des gens qui ne savent 
rien calculer. 

D'autres fois. Bvri'h se faisait le reporter de 
tous les cancans des femmes qui rincent du linge 
au canal ou qui portent du blé dans les greniers 
des minoteries. Ah! elles en avaient conté de 
rudes sur l'une d’elles, une pauvre petite bou¬ 
gresse s’éreintant, se tuant pour donner à boire 
à un afifreux soûlard qui n’était même pas son 
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I niari et que les ivresses quotidiennes empê¬ 
chaient de remplir ses fonctions d’amant! Elles 
l’avaient blâmée, elles l’avaient bien conseillée, 
elles lui avaient dit ; « Quitte-le! Laisse-lel II y 
« en a de plus beaux, de plus riches, de moins 
I w dégoûtants. Tu es bien bête de travailler quand 
I » tu pourrais devenir la première fille entrete- 
[ « nue de Toulouse. Ah ! si nous étions jeunes et 
.1 » jolies comme toi.» 

' Et Byrrh copiait les voix des mégères, repro- 
’ duisait leurs intonations, reprenait leurs gestes 
! un <à un. Grâce à cette mimique, il obtenait de 
grands succès de rire. Jeanbernat furieux, le 
' cei’veau troublé par les alcools, croyait alors que 
l’auditoire se moquait de lui. Plus que jamais il 
so promettait de faire un mauvais coup et il 
ruminait mille vengeances contre Byrrh. 



Celui-ci n'exagérait pas toujours. Il était vrai, 


F par exemple, que les commères de Guillemery 
jasaient fort et ferme sur le compte d’Annil. 
Elles la trouvaient vraiment stupide. Elles la 
k plaignaient beaucoup et très sincèrement de se 
I. montrer si bête et de rester acoquinée à un 
pareil homme. Les plus charitables lui donnaient 
des avis quelles estimaient très sages et pas du 
\ tout immoraux. Mais, Annil ne pouvait pas 
k quitter son Jean, c’était plus fort qu’elle. Elle 
P aurait cru offenser Notre-Seigneur. 

I % 
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Cependant celle vie lâche et soumise Tavait 
. considérablement dépoétisée. Elle n'avait plus 
comme naguère de ces échappées d'imagination 
vers des horizons meilleurs. Elle se résignait, 
avait cessé volontairement peut-être d’entrevoir 
un au-delà merveilleux. Elle ne faisait plus de 
rêves tout éveillée. Elle se laissait aller au lerre- 
à-lerre de l’existence banale. Le métier de bête 
de somme qu’elle faisait l’empêchait sans doute 
de voyager au pays des chimères. D’autre part, 
les soûleries de Jeanbernat la désillusionnaient 
rudement à son insu,sans qu’elle pût s en rendre 
compte. Elle en était arrivée à pratiquer la reli¬ 
gion par devoir routinier et par habitude 
acquise. Son catholicisme lui-même était devenu 
banal et plat. Elle eut pourtant comme un 
renouveau d'illusions. Elle esquissa encore un 
poème naïf. Mais il fut moins large et plus vul¬ 
gaire que les précédents. 

Une de ses amies, une faissaïre, qu’on nom¬ 
mait vulgairement la Catii, diminutif de Cathe¬ 
rine, venait de se marier. La Catti avait épousé 
un brigadier de l’octroi, un homme très bien 
quoique un peu vieux, décoré de la médaille 
militaire, pensionné du gouvernement. Il s’était 
épris de la porteuse de sacs après avoir fait la 
conquête de quelques cuisinières. La Catti ne lui 
avait pas cédé, bien qu’elle eut déjà jeté son 
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bonnet par-dessus les moulins. Mais elle appro¬ 
chait de la trentaine. Elle s’était dit qu’il fallait 
faire une fin. Elle avait éinoustillé par ses refus 
les passions S'''niles du gabelou, qui avait dù en 
passer par le mariage. 

Maintenant, ils vivaient tous deux là-bas, au 
diable, dans le faubourg St-Cyprien. Ils avaient 
un appartement de trois pièces bien claires, avec 
des meubles en acajou canaille à tons roses. Au 
mur, la Catti avait glorieusement suspendu sa 
couronne de mariage mise sous un cadre a verre 
bombé. Ce trophée matrimonial servait dépen¬ 
dant à un brevet de pointe et de contrepointe 
qui avait été délivré au brigadier des douanes 
alors qu’il était maréchal-des-logis dans les dra¬ 
gons. Annil trouvait la Catti bien heureuse. 
Elle enviait, elle aussi, une vie semblable en 
compagnie d’un homme sage qui remonte ré¬ 
gulièrement la pendule tous les dimanches 
matins et qui est réglé comme du papier à 
musique. Ahî si Jeanbernat prenait exemple 
sur le mari de la Catti, ce serait un vrai 
paradis. Vraiment, il y avait des gens qui 
ont de la chance, sans compter que, main¬ 
tenant, Catherine avait abandonné le rude 
métier de faissaïre. Elle s'était misecrieuse de 
journaux. C’est une profession très propre qui 
vous permet d’être toujours en toilette convena- 
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ble et de piquer un brin de réséda à Tune des 
boutonnières du corsage. 

Arinil finit par se dire qu elle n’était pas plus 
bête que son ancienne compagne. Elle savait 
lire et compter tout juste. Elle pourrait fort 
bien, elle aussi, gagner un centime par exem¬ 
plaire vendu, elle aurait plus de profits et moins 
de fatigues. Toujours très soumise, elle s’ouvrit 
de celte idée à Jeanbernat. Tout d’abord, il s’3^ 
montra fort hostile, prétendant que quand on a 
un métier, on ne l’abandonne pas ainsi pour se 
lancer dans rinconnu. Puis, s’animant davan¬ 
tage, il accusa sa maîtresse de vouloir courir les 
rues à la poursuite des galants. Elle cherchait à 
lui échapper. Il n’était pas dupe de ses inten¬ 
tions. Mais enfin, il dé.sirail lui prouver combien 
il se croyait plus fort qu’elle. Oui, elle pouvait 
aller vendre des journaux dans les rues. Mais 
sûrement, il lui casserait les reins si elle ne ve¬ 
nait pas le retrouver à YAgnecm facori tous les 
jours à midi et tous les soirs à huit heures. Au 
fond, il était bien aise d'étre débarrassé plus 
complètement d’elle et de ne la voir qu’aux 
heures où elle pourrait lui rendre compte de sa 
recette. 

Recommandée et mise au coui’ant par la 
Catti, Annil fut peu en butte aux jalousies des 
autres crieuses de journaux. Elles se conten- 
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tèrent de lui assigner son parcours quotidien. 
Tous les jours Annil partait de la place La- 
fayette, faisait les rues Durant! et Montardit, 
traversait la rue Alsace-Lorraine, descendait la 


rue Lafayetle jusqu’au Capitole, enfilait la rue 
du Taur, s’en allait tout droit jusqu a l’église 
St-Sernin, entrait dans la rue Royale, s’arrêtait 
un instant rue Grainat, puis, reprenant la rue 
Royale, elle longeait tout le boulevard d’Arcole 
et tout le boulevard de Strasbourg qui la rame¬ 
nait à son point de départ. 

C'était un rude trajet, mais il n’était pas 
mauvais au point de vue des bénéfices. Place 
Lafavette et dans toutes les rues où la foule va, 
vient, circule et se croise, Annii criait un à un 
tous les titres de ses journaux. On lui avait fait 
com])rendre que, dans ces endroits-là, il en faut 
pour toutes les o[)inions. Et elle y allait crâne¬ 
ment de sa voix gasconne : « Demandez la 
Dépêche, la Soiiceraincté du peuple, les Nou¬ 
velles, \'Emancipation, le Républicain du 
Sud-Ouest, Voyez ce qui vient de paraître. » 

Mais plus loin, dans les quartiers cléricaux 
comme la rue du Taur et les environs de Saint- 


Sernin, Annil y mettait plus de discrétion et se 
montrait moins éclectique. Là les Isouvelles tt 
la S ou cer aine té du Peuple se vendaient comme 
nain bénit. Dans la rue toute chauffée par le 
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soleil, aucune voiture ne passait, les maisons 
semblaient dormir, les jalousies et les persiennes 
étaient closes. Tout à coup la voix de la mar¬ 
chande des journaux troiTtjlait ce grand calme 
de la ville dévote faisant la sieste. Des servantes 
ouvraient les portes avec un grand fracas de 
vieilles serrures qui grincent, tendaient un sou 
à Annil qui leur donnait en échange le journal 
orthodoxe et, après un bout de causette, ren¬ 
traient dans la maison dont les corridors frais 
avaient une odeur de cave. Parfois aussi, une 
vieille logée au rez-de-chaussée montrait le bout 
de son nez fin et achetait les Nouvelles pour 
savoir ce qu’on fait à Rome ou si la santé de 
AP'* le cardinal-archevêque s’est rétablie. 

En outre, Annil avait sa clientèle fixe. Tous 
les jours elle remettait une feuille ou l’autre 
chez des épiciers, des pharmaciens et autres 
boutiquiers qui la payaient régulièrement à la 
fin du mois. Jeanbernat l avait grondée à ce 
sujet. Il n’acceptait pas cette combinaison, affir¬ 
mant que l’argent doit toujours porter intérêt. 

Le meilleur client à terme qu’eut Annil était 
un cafetier du boulevard d’Arcole. Il prenait 
tous les journaux de la localité et Annil lui 
apportait en outre chaque jour le Figaro^ la 
Petite République française et le Réveil de 
Paris. Aussi parlait-elle avecrespectdeM. Amat, 
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ainsi s’appelait le cafetier, dont rétablissement 
plein de glaces et de dorures criardes l’émer- 
veillait. Il j av'ait toujours cliezArnat, aux lieu res 
où elle a|)portait les journaux, des jeunes gens 
bien mis, avec des fleurs à la boutonnière. Ces 
gommeux de province venaient tuer le temps au 
café. Amat,très bienveillant pour leurs vices qui 
lui rapportaient leur avait ouvert son arrière- 
boutique dans laquelle ils jouaient au baccarat 
loin des yeux de la police. Ces messieurs, tirés à 
quatre épingles,avaient des odeurs de patchouli, 
d’opoponax ou d’ylang-ylang qui semblaient 
délicieuses à Annil. Mais elle n’aurait pas voulu 
les entendre parler. En effet, dès qu’elle entrait 
au café, ils quittaient leurs places,abandonnaient 
leurs bavardages nuis, s’empressaient autour 
d’elle et lui débitaient des ordures. C’était insup¬ 
portable. Et pas moyen de se fâcher ijourtant. 
On ne perd pas une clientèle par bégueulerie. 
Jeanbernat était de cet avis. Au risque d’irriter 
la jalousie de son amant, Annil lui avait,en effet, 
dénoncé dans un moment d’expansion bête, les 
polissonneries des jeunes gens. Maislui nes’était 
pas irrité autrement contre ces messieurs “ qui 
badinaient ». Très digne, il fit un cours de civi¬ 
lité puérile et honnête à Annil, lui prouva qu’il 
faut savoir vivre avec la bonne compagnie etlui 
démontra qu’elle n’entendait rien à la politesse. 

Il 


is 


1 
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En somme, il aurait été furieux si elleavait cessé 
de servir M. \mat. 

Elle continua donc à apporter ses journaux 
chez le cafetier. De jour en jour, les habitués 
devenaient plus pressants avec elle. Ils la ser¬ 
raient de près, chiffonnaient le madras qu’elle 
avait croisé sur ses seins. Ils essavalent même 
d’aller plus loin, d’égarer leurs mains plus bas. 
Elle, devenue rageuse, se défendait, mordait, 
griffait, donnait des coups de pied. Et les autres 
de rire. 

Un seul parmi ces jeunes gens ne prenait 
aucune part à ces plaisanteries qui, au contraire, 
paraissaient l’irriter profondément. C était en¬ 
core presque un enfant. Il sortait à peine du 
collège, ayant été reçu bachelier l’année précé¬ 
dente. C’était un de ces adolescents qui ont trop 
lu derrière leur pupitre les œuvres fausses des 
premiers romantiques. Il y a encore en province 
desgobeurs qui jouent au Werther et au René. 
Henry de Gloustal était de ceux-là. Au fond, il 

^ 7 

était très charnellement épris d'Annil, mais il 
se plaisait à croire qu’il serait beau de faire 
l’éducation de la marchande de journaux et de 
lui donner les sentiments d’une héroïne de 
Châteaubriand. Rêve de moutard qui ne deman¬ 
dait qu’à s’efTacer devant la bonne réalité de la 
possession. 
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Henry se monta la tête peu à peu mais très 
fort. Il suivit Annil, eut des conversations avec 
elle et entama des bouts de dialogue dans des 
coins sombres, au fond des couloirs frais des 
maisons où elle allait porter les journaux. Elle 
n eut aucune peur de lui pai-ce qu elle avait 
remarqué combien il s était montré réservé avec 
elle pendant que les habitués d’Arnat la taqui¬ 
naient. Et puis elle le trouvait gentil. Il sentait 
bon. Il éveillait sa curiosité de lille des champs. 
Elle se disait qu’un monsieur doit savoir aimer . 
avec beaucoup plus de rafïinement qu’un conduc¬ 
teur de mules. Les déclarations passionnées du 
petit jeune homme, les grands mots d’amour 
qu’il em])loyait et qu’elle ne comprenait pas très 
bien accréditaient encore cette idée en elle. Elle 
était heureuse de l’entendre longuement causer. 
Il parlait presque aussi bien qu'un prédicateur. 
Il avait les mêmes inflexions de voix et les 


mêmes mollesses de langage. Ils se donnèrent 
des l'endez-vous. Durant la journée, ils se ren- 
contï’aient dans l’église Saint-Sernin. Ils étaient 


si prudents,si discrets,qu'ils troublaient à peine 


les six ou huit vieilles dévotes endoimiies dans les 
ombres du sanctuaire. Ileni'y et Annil se tenaient 
du reste plus volontiers dans les chapelles laté¬ 


rales. A part celles de la Vierge et du Sacré- 
Cœur, toutes les autres étaient désertes les neuf 
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dixièmes du temps. Les deux enfants causaient 
là à voix très basse, les jeux dans les yeux, se 
serrant parfois les mains. Annil était bien heu¬ 
reuse à ces heures-ià. Il ne lui manquait rien, 
rien qu’un prêtre qui aurait béni son union avec 
Henry, Dans la soirée, ils se retrouvaient sur les 
allées Lafayette à Fheure où les grise ttes et les 
filles se font suivre par de vieux messieurs. 
Annil et Henry ne prenaient du reste pas le 
milieu de l’allée. Ils longeaient les trottoirs et 
quand, par' hasard, il y avait trop de passants 
en cet endroit, ils se réfugiaient dans une des 
rues adjacentes presque toujours désertes. C’est 
ainsi qu’ils s’entretinrent longuement maintes 
fois dans la rue de Belfort dont les hautes mai¬ 
sons construites en - briques rouges prenaient 
dans les ombres du soir des tons noirâtres. 
Leurs rencontres débutaient toujours par Tune 
de ces conversations timides, niaises et embar¬ 
rassées d'amoureux transis. Puis à mesure qu’ils 
se parlaient, ils s’enhardissaient i)eu à peu l’un 
et l’autre et ils finissaient par être tout à eux- 
mêmes. Amiil jugeait du reste Henry très peu 
entreprenant, mais elle ne l’excitait pas autre- 
mentparce quelle pensait que l’amour platonique 
est le propre des gens bien élevés. Les manières 
délicates du jeune homme la relevaient, la 
rehaussaient singulièrement et la poussaient à 
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I s’estimer davant'ige. Elles lui faisaient prendre 
I toutes ses misères en patience et c’était peut- 
I être à cause de cela qu’elle avait plus grande 
I pitié de Jeanbernat et qu’elle ne rabandonriait 
l^as. Le soir, eu rentrant à VAgneau favori ,elle 
B trouvait régulièrement le roulier vautré dans 
B. ses soûleries. Elle payait ses dépenses de vinade 
fl et elle le ramenait dans leur petite chambre où 
fl il cuvait ses cuites couché à côté d’elle toute 
rêveuse et fort éprise du bel adolescent par¬ 
fumé, 

B D’autre part, Henry de Gloustal avait fini par 
B. s’apercevoir qu’Annil était avant tout et surtout 
B une passionnée. Elle lui avait serré la main, 
H pres([ue en se pâmant. Un soir, comme il l’ein- 
fl brassait au fond d’un corridor de maison, elle 
B avait grincé des dents et ses yeux s’étaient fer- 
H mes voluptueusement. Lui-mème ne se sentait 
B pas très sûr de n’avoir j>as éprouvé de ces émo- 
I tions pliysiqu’es qui sont la ])reuve des besoins 
B érotiques de la vingtième année. Enfin, il souf- 
B frait étrangement de la non-possession de la 
B femme aimée. Annil au surplus s’était confessée 
I: à lui. Elle lui avait tout conté ; il savait à quoi 
K s’en tenir sur Arnoiissac et Jeanbernat et il se 
W trouvait bien sot en somme de ne point profiter 
I des restes de ces drôles. 

Un soir, ils traversèrent le canal et longèrent 
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loin, bien loin du centre de la ville le mur blanc 
du cimetière Saint-Aubin. Annil reconnut reii- 
droit. C'est par là qu’elle était entrée à Toulouse 
le jour où le roulier l’avait recueillie mourant de 
faim sur la route. Involontairement elle frissonna 
et s’appuya plus fort sur le bras d’Henry. Le 
jeune homme la prit par la taille et, la soulevant 
presque de terre, il l’entraîna derrière l’Obser¬ 
vatoire. La nuit était alors froide et toute claire. 
Une lune d’hiver éclairait le paysage coupé au 
fond par les côteaux de Saint-Jean, au centre 
par ceux d’Auffréry. Plus bas, il y avait une 
ligne grise : c’était l’Hers qui roulait ses eaux 
sales. A gauche des deux amoureux, un gabelou 
en faction chantait à voix haute le refrain de la 
Totihmtiaine. Derrière eux, le cimetière Iais.sait 
apercevoir tout un fouillis de tombes blanches 
sous le ciel bleu. Ils allaient toujours. Tout à 
coup, comme affolé, Henry saisit Annil dans ses 
bras, colla ses lèvres sur les siennes et voulut la 
posséder contre le mur du cimetière. Elle prit le 
dessus : 

— Non, s’écria-t-eîle, pas ici; je t’en prie. 
J’ai peur. Chez toi, tant que tu voudras. Ce soir 
même, tout à l’heure, dis? 

C’était la première fois qu’elle le tutoyait 
depuis qu’ils se faisaient la cour. Ce tu alla au 
cœur du jeune homme. Aucune femme, pas 
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même sa mère, ne lui avait dit ce simple mot jus¬ 
qu a ce jour. Longuement il embrassa Annil et 
il lui dit : 

— Comme tu voudras. 


Ils reprirent le chemin qu’ils venaient de par¬ 
courir et, serrés Tun contre l’autre, ils redes¬ 
cendirent vers la gare d’où le tramway les ra¬ 
mena au Marché couvert. Henry demeurait 
tout près, rue Mage, au second étage d'une mai¬ 
son ancienne et petite habitée par une vieille 
dame qui louait des chambres meublées aux étu¬ 


diants. 


Henry avait sa bougie dans une niche, au bas 
de l’escalier. Après avoir doucement ouvert la 
porte, il éclaira Annil et l’introduisit chez lui. 
Puis brusquement, il éteignit la lumière, jeta sa 
maîtresse sur le lit dont la paillasse cria et la 
posséda. Toute la nuit ce fut la fête d’amour des 
vingt ans... Henry avait fini pas déshabiller 
Annil. Elle l’avait aidé, le trouvant maladroit. 
Il s’était empêtré dans, les lacets du corset et il 
avait eu toutes les peines du monde à défaire les 
grosses bottines de la griselte. Puis ils s’étaient 


endormis las, mais non rassasiés, et ils s’étaient 
souvent réveillés. De prime abord, Annil avait 
bien pensé à aller l’ojoindre Jeanbernat. Mais il 
s’était fait tard, fj Agneau favori fermait de 


bonne heure et Milhès avait sans doute envo3’é 
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dormir 1 ivrogne dans le grenier sur quelque 
botte de foin. D’ailleurs, Henry lui avait juré, 
a])rès qii elle se fut donnée à lui, qu’il ne l’aban¬ 
donnerait pas. Elle était rieuse maintenant. Pour 
rien au monde il n’aui’ait voulu qu’un autre la 
possédât, bâre du lendemain, elle oublia tout 
pour ne se souvenir que de sa nouvelle passion. 

A 1 aurore, elle voulut se lever pour aller à 
son travail. Mais Henry qui était heureux de la 
sentil’a ses côtés, la ])ria de rester et, pour l’em¬ 
pêcher de quitter le lit, il l’étreignit vivement. 
Elle se rendormit tout enlacée dans les bras du 
cher amant, \ers neuf heures seulement il se 
leva et il donna congé à Annil tout en lui faisant 
jurer de venir le retrouver le soir même. Il lui 
ofh'it de l’argent. Elle le refusa. 

Elle revint, en etîét, et ils vécurent ainsi côte 
à côte pendant tout le mois de janvier. I.es pre- 
mitu’s jours ce fut charmant. Ils paressaient déli¬ 
cieusement l’un et l’autre dans le grand lit à 
bateau, se laissant assoupir 2)ar la douce chaleur 
de leurs corps allongés sous rédi-edon. Parfois 
un cri strident de revendeuse montait de la rue 
jusqu a eux et Anuil qui connaissait toutes les 
marchandes des rues de Toulouse, savait quelle 
était celle qui venait de se faire entendre. Elle 
avait des histoires sur le compte de chacune et 
elle les racontait à Henry, A la longue jiourtant 
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elle se répéta et elle fatigua son amant avec ses 
ritournelles. 

Dans les aprës-dînées,AnniIcontinuait à ven* 
dre les journaux. Seulement maintenant elle 
avait changé son itinéraire. Elle faisait le fau¬ 
bourg Saint-Micliel. Elle avait toute une clien¬ 
tèle comme il faut de magistrats, de militaires 
et de rentiers. Elle vendait beaucoup aux pro¬ 
meneurs du Grand-Rond qui étaient bien aises 
d’apjirendre les nouvelles, là, en plein air.Henry 
lui avait défendu de suivre son ancien parcours. 
D’abord il ne voulait plus qu’on la vît chez 
Amat. Il n’aurait pas souffert les plaisanteries 
adressées à sa maîtresse et il ne tenait pas autre¬ 
ment à rom])re avec ses camarades à cause d’elle. 
D'autre part,il se doutait que Jeanbernatse met¬ 
trait en quête d’Annilet ne manquerait pas de la 
rejjrendre. Il ne se trompait pas. La fugue de la 
crieuse de journaux avait positivement désoàlé 
pendant quelques jours le grand roulier. Il cher¬ 
cha la maîtresse qu’on venait de lui enlever. Il 
mit dans ses poursuites toute l’énergie qui pou¬ 
vait lui rester. Sa nature pa3’sannereprit le des¬ 
sus et remporta sur ses appétits d’ivrogne. Il lui 
parut qu’on l’avait dépouillé. Il se montra aussi 
furieux que le cultivateur auquel on vole du ter- 
rain. Un moment, il songea à s’adresser aux 
juges. Mais outre qu’il avait une horreur instinc- 





LE MARTYRE D'AN NIL 



tive de la magistrature, il finit ])ar comprendre 
rim|)ossibilité de sa réclamation. 

Cependant Annil ne se doutait pas qu’elle fiU 
recherchée par Jeanbernat. Tout au plus, à cer¬ 
taines heures, avait-elle comme un poids très 
lourd sur le cœur au souvenir de son ancien 
amant. A de pareils instants,elle oubliait volon¬ 
tiers la misérable conduite du roulier et le re¬ 
voyait tel qu’elle l’avait connu dans les premiers 
temps. Il redevenait le bon Samaritain. Puis, 
par un violent effort de volonté, elle perdait le 
souvenir de Jeanbernat et elle revenait toute à 
Henry. Elle était devenue très folle de lui. La 
nature féminine du jeune homme la séduisait 
énormément. Elle le trouvait plus affiné qu’elle- 
mèrne et elle avait jiour lui un grand amour 
charnel aiupiel se mêlait une de ces pa.ssions 
semblable à celle quelle aurait éprouvée pour 
une sœur ou une amie. Les premiers jours, ils 
s’étaient examinés curieusement l'un et l’autre, 
chercliant à se connaître, analysant sans le vou¬ 
loir et presque à leur insu leurs habitudes et 
leurs manies, leur langage et leur accent. Avec 
cet instinct de singe qui est dans la femme plus 
encore que dans riiomme, Annil s’efforça d’aboi'd 
d’imiter les manières d’Henry. Rien ne pouvait 
autant déplaire à celui-ci. Il n’aimait jioint les 
cai’icatures et Annil le singeait .sans parvenir 
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à lui être semblable. Il la vite très sotte. 

L’ignorance de la pauvre petite le révoltait. 
Tout crasseux encore de son éducation imiversi- 

4 > 

taire, il était plein d’un beau dédain pour ceux 
qui ne savaient point pai“ cœur les premiers vers 
de RoUa ou les grandes tirades soufflées des 
romantiques. Il essaya un jour de lire tout haut 
devant Annilla Nuit de Mai. Vers le milieu du 
poème, au moment où Henry levait au plafond 
des yeux inspirés, il aperçut sa maîtresse qui 
dormait,sa tète appuyée sur la table de nuit,avec 
un joli sourire sur les lèvres. Il l’aurait Inen 
gifflée, ce soir-là. Au lit, il fut très maussade 
avec elle et il la fit pleurer. Elle compara la 
froide injustice du jeune homme avec les bruta¬ 
lités franches de Jeanbernat et celui-ci eut réel¬ 
lement gain de cause dans son esprit. En somme, 
l’étudiant aurait voulu que cette jolie paysanne 
eut une éducation analogue à la sienne et se ré¬ 
vol tait quand Annil s’efibrçait d’imiter ses allures. 

A la suite d’une bouderie mutuelle dans la¬ 
quelle il reconnut avoir eu tous les torts, Henry 
fit une surprise à Annil. Un soir, vers cinq heures 
et demie, au moment où la vente des journaux 
finissait, il l’amena aux grands magasins Laper- 
sonneet il lui fît prendre mesure. Les roiiffion- 
nes toulousaines et les dames des confections 
parurent un peu scandalisées d’avoir a servir 
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celte fille encore coiifée tFim madras. Mais, îe 
surlendemain, Annil étrennait une robe de soie, 
cambrait sa taille dans une visite à brandebourgs 
en grosse passementerie et nouait autour de son 
cou les brides d’une capote en velours noir dou¬ 
blée do satin bleu. Henry la regarda longtemps 
quand elle fut habillée. Elle étai t toute joyeuse 
de se voir en dame. Mais lui tournait autour 


d'elle presque impatient, muet et comme désil¬ 
lusionné. Il avait cru qu’elle serait plus belle, 


plus excitante en grande toilette. Et voilà qu’il 
la trouvait lourde, maladroite, commune, beau¬ 
coup plus paysanne que dans ses vêtements de 
tous les jours. C’était une déguisée qu’il venait 
de créer et il était furieux au fond d'avoir dé¬ 
pensé beaucoup d’argent pour arriver à un aussi 
piètre résultat. Tous ses projets étaient contre¬ 
carrés. Il s était promis en efîet de sortir avec 
Annil dorénavant, de la lancer, d’en faire la fille 
la plus élégante de Toulouse, d’avoir des duels 


à cause d'elle. Sa maîtresse devait lui servir à 


acquéiir une réputation fie grand dandy provin¬ 
cial, le poser en petit Brummel de préfecture. Il 
savait qu’il n’en faut pas davantage souvent pour 
épouser plus tard une riche liéritière. Et voilà 
que cette petite imbécile de paysanne décevait 
tous ses calculs. Il venait de mettre trois cents 
francs à la loterie dans un mas'asin de nouveau- 
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tés et il faisait déjà chou-blanc. Il essaya de s'il' 
liisionner. Il pensa d’abord qu Annil s’habitue¬ 
rait peu à peu à la toilette. Il compta sur la manie 
imitatrice, sur l’instinct mimique de la jeune 
femme. Il la supplia même d’observer la démar¬ 
che des dames du Grand-Rond, leur manière de 
chiffonner un nœud ou de donner une cassure à 
la soie de leurs robes. L’habitude première chez 
Annil reprenait toujours le dessus. Elle essayait 
bien un instant de suivre les conseils d’Henry, 
mais alors elle exagérait la note, froissait trop le 
nœud ou faisait à la soie un pli mauvais qui ne 
s’efîàçait pas. Et puis elle étouffait dans le corset 
trop haut et toujours trop serré qu’on lui avait 
vendu chezLapersonne. Ça lui donnait des maux 
d’estomac. Elle n y pouvait tenir. Depuis qu’elle 
portait sa nouvelle toilette, elle ne vendait plus 
de journaux. Elle avait cessé, complètement 
cessé de travailler, elle passait de longues jour¬ 
nées ennuyeuses et ennuyées dans la chambre de 
son amant. Il lui avait défendu de parler à âme 
qui vive et, quand il était sorti, elle restait dans 
la plus complète solitude, les yeux fixés sur la 
pendule d’albâtre rococo, écoutant sonner dans 
le lointain le carillon de Saint-Jérôme ou trico¬ 
tant près de la fenêtre tandis que, dans la rue, 
en bas, des femmes qui allaient au marché des 
Carmes passaient avec de grandes corbeilles sur 
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la tète. Maintenant elle connaissait pai* cœur 
tous les menus objets de la chambre d’Henry. Si 
elle avait su dessiner, elle aur^ait pu les repro¬ 
duire de mémoire et les yeux fermés. Au lit, il y 
avait de grands rideaux en damas bleu fané, où 
d’anciennes taches de bougie enlevées au fer 
chaud avaient quand même laissé une trace noi¬ 
râtre et grasse. La table de nuit ronde avec des 
cuivres lourds dans le goût de la Restaui’ation 
était surmontée d’un marbre vulgaire, qui dis¬ 
paraissait sous une pile de livres. Henry avait en 
effet l'habitude de lire couché. Il ne pouvait pas 
s'endormir sans avoir feuilleté une quinzaine de 
pages. Annil ne s'expliquait pas du tout cette 
manie. Plusieurs fois, dans son isolement de la 
journée, elle avait essayé de se distraire en jetant 
les yeux sur ces volumes. Mais ils étaient tout 
pleins de grands mots qu'elle ne comprenait pas, 
de formules savantes, de termes aussi indéchif¬ 
frables pour elle que des hiéroglyphes ou des 
cunéiformes. Alors elle s’amusait à compter les 
fleurs rouges qui s’étalaient sur le fond noir de la 
descente de lit. Il y en avait quatorze. Le papier 
peint collé depuis quarante ans sur les murs 
l’avait intéressé également dès les premiersjours 
avec ses losanges violets sur fond jaune au mi¬ 
lieu desquels un point brun gros comme un bou¬ 
ton de pardessus se reproduisait à l’infini. A la 
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longue elle finit par trouver cela atroce. Si elle 
ne s’était pas retenue, si surtout elle n’avait pas 
eu pour la propriété ce respect instinctif inné 
chez les paysans, elle au rail déchiré cette odieuse 
tenture. Il lui eût été agréable d’en détacher de 


longs lambeaux qui se seraient séparés du reste 
avec un bruit d’étoffe que l’on partage. Aux deux 
bouts de la cheminée, il y avait sous verre des 

ï 

vases d’albâtre pleins de fleurs artificielles que le 
temps avait jaunies et décolorées. Puis, au mi¬ 
lieu, entré les vases, une pendule également en 
albâtre avec des filets de cuivre doré marquait 


deux heures vingt-cinq depuis 1850. Au mur 
quatre lithographies d’un mauvais tirage repré¬ 
sentaient les Quatre Saisons d’après Vidal. Il y 
avait en outre un énorme secr-étaire, dont les ti¬ 
roirs qui servaient de commode ne fermaient 
plus. Au-dessus de ce meuble massif, uneperrm- 
che empaillée et condamnée maintenant au 
silence à perpétuité montrait son petit bec crochu 
qui rappelait à Annil le nez des sœurs Arnous- 
sac. Au milieu de la chambre, la table couverte 
d’un tapis fané en reps vert était encore encom¬ 
brée par les livres et les papiers d’Henry. Il y 
avait par exemple des feuilles à demi-couvertes 
de l’écriture maigrlotte du jeune homme et qui 
témoignaient d’un travail inachevé. Maintenant 
elles restaient à la poussière qui leur donnait peu 
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à peu une couleur grise et sale. Plusieurs fois 
Aniiil avait voulu les ranger. Mais Henry lui 
avait positivement défendu de toucher à ses pa¬ 
piers lorsfpi’elle lui avait manifesté son besoin 
d ordi'e. Naturellement elle se montra contra¬ 
riée. Ces paperasses sales Fagaçaient et lui por¬ 
taient sur les nerfs. Si elle s'était écoutée, elleles 
aurait jetées au feu de chci7'bons allumé 

dans la cheminée. En somme, cette chambi’e 
meublée qui suait la négligence et le délabrement 
l’attristait. Elle ne se plaisait que dans le cabinet 
de toilette attenant. Ce n'était pas plus luxueux. 
Il y avait une vulgaire table couverte d’un mar¬ 
bre blanc sur laquelle un pot à Feau gueulard se 
pavanait dans une cuvette rafistolée avec des 
agrafes, grosses cicatrices noires sur le blanc rie 
la porcelaine. Un rince-bouche, une boîte à sa¬ 
von comphHaient l’assortiment. Mais Henry 
avait ajouté à ce maigre attirail, tout un régi¬ 
ment de flacons pleins d’odeurs et de pots de 
pommade. Aux heures les plus mornes de sa 
nouvelle existence, Annil se dirigeait vers le 
cabinet de toilette, débouchait un à un les fla¬ 
cons, respirait longuement leurs odeurs, fermait 
les yeux tout heureuse d’aspirer le parfum du 
foin coupé ou la senteur violente des vinaigres 
musqués. Puis, lorsqu’elle éprouvait une sorte de 
lassitude de cette griserie, elle s’approchait de la 
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fenêtre du cabinet de toilette qui donnait sur des 
jardins et elle cherchait un ressouvenir de la 
campagne dans l’horizon qui s’étendait devant 
elle. Au fond, elle avait la nostalgie des champs, 
le besoin des fumiers, des étables, des grands bois 
et des terres brunes dont les mottes luisantes 
gardent l’empreinte des socs de charrue. 

Il n’y avait qu’un moment dans la semaine où 
elle fut vraiment heureuse. C’était le dimanche. 
Sans doute elle était privée d’Henry. L’étudiant, 
en effet, ne manquait jamais d aller passer ce 
jour-là chez une de ses tantes, vieille fille qui 
possédait de grandes propriétés à Martres, pays 
de la faïence. Il n’en revenait même générale¬ 
ment que le lundi matin et Annil profitait de 
cette absence pour faire une fugue. Générale¬ 
ment elle se rendait chez la Cattiet elle y dînait. 
La femme du douanier n’avait nullement blâmé 
Annil de s’être séparée de Jeanbernat. Au con¬ 
traire, elle persistait à trouver bon qu’une 
femme qui n’était pas mariée vécut avec un 
homme à l’aise, qui ne lui refuse rien. Elle fut 
peut-être un peu jalouse quand Annil se présenta 
chez elle en robe de soie et coiffée de velours noir. 
Mais elle la félicita tout de même. 

— Tu vois bien, lui dit-elle, si tu avais suivi 
mes conseils, tu serais peut-être millionnaire 
maintenant. 
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Ces journées du dimanche se passaient unifor¬ 
mément. En général, la Catti mettait la table à 
onze heures et demie et Ton mangeait jusqu’à 
une heure. Son mari, le brigadier des douanes, 
était une si belle fourchette ! La plui)art du 
temps, il invitait un de ses anciens camarades 
de régiment, un maréchal-des-logis de gendar¬ 
merie nommé Kscoubens. C'était un Agenais 


grand, fort, épais comme les bœufs de son pays, 
avec une figure semblable à un pruneau qui 
aurait été ridé par le soleil, sur le toit d’une 
borde, là-bas, entre Penne et Villeneuve. Il 
affirmait souvent qu’il serait heureux de prendre 
sa retraite et d’aller vivre à la campagne. Pour 
sûr, on lui donnerait certainement une place de 
garde-chasse dans une propriété particulière. 
Avec des états de service comme les siens, on 


était certain d’être bientôt placé. Seulement, 
voilà, il aurait fallu être marié et il n’avait 
jamais eu la chance de rencontrer une femme 
convenable. “ Mon Dieu ! il ne serait pasdifiicile. 
Il savait bien qu’à son âge on n’a plus guère le 
choix et d’autre part, ceux qui se figurent que 
les pucelages sont aussi communs que les gaffa- 
rots sur les routes ou dans les champs se fichent 
un peu bien le doigt dans l’œil. Quand on a été 
vingt-cinq ans gendarme, on n’ignore pas ce 
que vaut la vertu des femmes. Il ne disait pas 
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cela pour être désagréable à Catti ou à 
Annil. Non. Mais il était franc comme l’or. 
Quand il avait quelque chose sur la conscience, 
il ne le mûcliait pas. Donc, ca lui serait bien égal 
d’épouser une femme qui eut un peu vécu. Au 
moins avec celles-là, on est à peu près certain 
de nôtre pas cocu ! »» Chaque dimanche, Escou- 
bens reprenait le même thème et le variait aussi 
peu que possible. Il semblait l’avoir appris par 
cœur. Toutes les fois, du reste, qu’il manifestait 
ses appétits matrimoniaux, il se tournait vers 
Annil et la regardait comme pour lui demander 
une approbation. Elle ne répondait rien, malgré 
les plaisanteries de Catti et du douanier qui 
affirmaient que c’était pour elle que le gen¬ 
darme se mettait tellement en frais d’éloquence. 
Tout en avalant un morceau de salé d’oie, Annil 
songeait. Sans doute, elle serait bien heureuse 
de rencontrer une fois pour toutes le calme et 
d’aller revivre à la campagne avec un homme 
honorable comme le maréchal-des-logis. Mais 
elle avait déjà quitté Jeanbernat, elle ne pou¬ 
vait pas abandonner Henry comme cela sans 
rien dire. Elle aurait eu vraiment trop de 
remords. On ne se conduit pas comme une 
gueuse après tout. D'ailleurs Escoubens était-il 
sincère? Il y a tant d’hommes qui parlent hon¬ 
nêtement aux femmes pour abuser d’elles 
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ensuite. La Catti avait joliment bien fait de ne 
pas céder à lîerdoiilat, son douanier. Si elle 
s’ôtait montrée faible avec lui, est-ce qu’il 
l’anrait épousée? C’était un exemple cela et, 
pour le suivre plus ponctuellement, Annil répon¬ 
dait à peine aux avances du gendarme. 

Après le déjeuner, Berdoulat invitait régu¬ 
lièrement sa femme et ses hôtes à aller faire un 
toui‘ à la campagne. Ce qu’il appelait ainsi c’était 
les faubourgs suburbains : Périoles, Balma,ou de 
l’autre côté, Lalande et Croix-Daurade. Ils s’en 
allaient deux à deux, le douanier donnant le 
bras à sa femme et le gendarme marchant à 
côté d’Annil. Ils ne se pressaient pas, se trou¬ 
vant très bien sur les routes grises de poussière 
qui déroulaient devant eux leui's longs rubans. 
A tous les dix mètres, il y avait un tas de cail- 
loux dont Escoubens admirait l’ordonnance et 
la structure géométrique. Vraiment les canton¬ 
niers avaient beaucoup d’ordre. On ne pouvait 
pas dire le contraire. Puis les promeneurs pas¬ 
saient devant des briqueteries. Les deux 
hommes se livraient alors à une longue discus- 
sion sur les avantages et les inconvénients de la 
tuile à crochets. Escoubens trouvait que c’était 
une invention bien commode, à cause des rats 
qui pénètrent plus difficilement sous les toitures. 
Le douanier était bien du même avis, mais, 
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selon lui, la tuile à crochets était Yrairnent trop 
coûteuse et les gens, les petits propriétaires, ne 
voulaient [)as s’en servir. Durant ces conversa¬ 
tions, Annil jetait les yeux au loin, demeurant 
toute rêveuse quand elle pouvait distinguer 
dans la campagne la grosse tour d’un clocher 
qui annonçait vaguement l’heure des vêpres. 
Son esprit se reportait aux jours anciens et elle 
évoquait les souvenii's de Caslelpezet. Il n‘en 
fallait pas davantage pour qu’elle restât long¬ 
temps songeuse. Son silence la rendait alors 
beaucoup plus attrayante pour Escoubens. Ce 
gros bavard de maréchal-des-logis la trouvait 
excessivement comme il faut ainsi. Il se disait 
qu’Annil était décidément une petite femme bien 
distinguée qui, malgré tout, se ressentait d’avoir 
fréquenté du beau monde. 

Enfin l’on arrivait au but de la promenade' 
Généralement alors les deux hommes éprou¬ 
vaient le besoin de se rafraîchir. Annil etlaCatti 
ne répugnaient point trop d’entrer à l’auberge'. 
Tous les quatre finissaient donc par s’installer 
dans une salle basse de plafond, aux murs blan¬ 
chis à la chaux, orné çà et là d’images d’Epinal 
ou de mauvaises chromolithographies. Cette 
pièce était déjà remplie de messieurs à gros becs 
et de paysans endimanchés assis autour de pe¬ 
tites tables en bois blanc. Ces consommateurs 
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économes ingurgitaient à petites lampées un café 
douteux qu’ils arrosaient fortement d’alcool. Les 
plus distingués s’oflraient une panachée, c'est- 
à-dire une canette de petite bière coupée de limo¬ 
nade gazeuse qu’ils faisaient sortir d’un abomi¬ 
nable siphon violet. Annil et Catti tenaient fort 
pour les panachées. Elles trouvaient ça très ra¬ 
fraîchissant, aigrelet et doux à la fois ; le seul 
défaut de cette boisson-là c’était de donner des 
gaz et de ramener en foule les souvenirs du repas 
du midi. C’était pour cette raisonqu’Escoubens, 
qui avait restomac délabré depuis la campagne 
du Mexique, préférait boire du café et du 
cognac. 

D’ailleui’s, par tempérament et ])ar métier, il 
était pour le roide. Berdoulat, lui,ne dédaignait 
2 )as les mélanges. Ils ne lui valaient rien cepen¬ 
dant, mais ils le tentaient. 'Volontiers, il aurait 
sifflé un petit verre de toutes les liqueurs rangées 
en bataille sur une ]>lanche au-dessus de la porté 
du cabaret. Il y en avait de roses, de vertes, de 
blanches comme de l’eau limpide, de brunes et 
de jaunes d’or. Un rayon de soleil venait parfois 
caresser le ventre de tous ces litres sur lesquels, 
il mettait comme des paillettes et le douanier se 
sentait subitement le gosier sec quand il les con¬ 
templait. Catti s’était rendu compte de cette 
sensation et elle avait toujours bien soin de faire 
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asseoit' son mari le dos tourné aux fioles rangées 
en bataille. 

Dès qu’ils étaient installés tous les quatre, les 
deux femmes se mettaient à bavarder dans le 
tumulte du cabaret tout plein des cris, des ju¬ 
rons et des rires qui tombaient larges et lourds 
de la bouche des consommateurs. Quant à Ber- 
doulat et Escoubens, ils commenQaient une lon¬ 
gue série de parties de manille à un sou chacune. 
Cela n’en finissait pas et généralement il fallait 
que Catti intervînt. Elle ] rappelait alors aux deux 
joueurs qu’il était temps de rentrer à Toulouse 

car il se faisait tard. 

Alors ils s’en retournaient dans la fraîcheur 
du crépuscule. Des cloches éloignées tintaient 
leurs /I ngeins auxquels se mêlaient des aboie¬ 
ments de chiens et des appels de gens. Un peu 
émoustillés, les deux couples avaient le verbe 
plus haut et généralement Annil consentait alors 
à prendre le bras du gendarme au lieu de mar¬ 
cher les mains ballantes à côté de lui. C’est à 
ces heures-làque le sous-ofiieier se montrait plus 
expansif. Il avait un cœur de belle-de-nuit.Plus 
que jamais alors,il esquissait la félicité de l’exis¬ 
tence à deux. Il ne mettait pas tout à fait les 
points sur les t; mais il procédait par ail usions si 
claires, si transi)arentes, qu’Annil aurait été la 
dernière des sottes si elle ne les avait pas corn- 
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prises. Il ajoutait d'ailleurs à ses déclarations 
des mouvements très significatifs, serrant con- 
tre ses aiguillettes le bras que lui avait aban¬ 
donné sa compagne. Elle ne répondait rien,ayant 
fort envie d’accepter le mariage au fond, mais 
ne pouvant se résoudre à quitter Henry. Celui- 
ci lui tenait vraiment au cœur. Elle était si or¬ 
gueilleuse d’être à un homme de la haute classe. 
Et puis, encore une fois, elle ne pouvait courir 
comme cela de l'un à l'autre. Ce n eût pas été 
honnête. Elle avait toujours un gros poids sur 
la conscience toutes les fois qu’elle songeait à 
Jeanbernat. Que serait-ce si elle laissait Henry? 
Même mariée, il lui resterait un de ces lourds 
remords qui ne vous quittent jamais. 

. Un dimanche, cependant, vers la fin de jan¬ 
vier, en sortant d'une auberge de Balma, 
Escoubens, un peu gris, se déclara tout à fiiit. 
Presque brutalement, il gronda Annil qui le fai¬ 
sait languiy*. Il fallait se décider. Il aurait sa 
retraite à Pâques et il était tout prêt à se marier. 
Voulait-elle de lui, oui ou non? Annil répondit 
simplement. Elle remercia beaucoup le gen¬ 
darme,mais vraiment elle ne pouvait pas accep¬ 
ter. Elle s'en voudrait trop et elle le rendrait 
malheureux en ménage. Elle avait fait unefiuite 
en abandonnant Jeanbernat. Elle ne voulait pas 
recommencer à tenir la même conduite avec 
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Henry. Elle avriit eu des mnllieurs, sans doute, 
mais elle jugeait que ce n’était pas un motif pour 
se montrer malhonnête. Le gendarme répondit 
jmr des arguments d’homme expérimenté. Il 
parla raison. Il fit comprendi’o à x4nnilqii’Henry 
la quittei’ait un beau matin et la laisserait sur 
le [)avé, à la merci du premier venu. Est-ce qu’il 
fallait compter sur ces gamins d’étudiants? La 
Catti et son homme, qui marchaient derrière, 
appuyaient vivement Escoubens. Mais Annil 
demeurait dans l’obstination de sa loyauté, A la 
fin, comme ils étaient arrivés tous les quatre aux 
allées Lafayette ofi ils prenaient ordinairement 
congé les uns des autres, le sous-ofTicier poussa 
un gros soupir, serra vivement la main d’Annil 
et lui dit : 

— Au revoir, petite. A dimanche, n’est-ce 
pas? Je veux encore attendre huit jours avant 
d’en chercher une autre. Vous avez tort, allez' 
Nous nous serions bien convenus. 

Elle ne répondit rien et toute songeuse se hâta 
de regagner la rue Mage. 

Il y avait foule — la foule du dimanche — 
dans les grandes avenues toulousaines. La rue 
Lafayette, la rue d’Alsace étaient pleines de 
monde. Annil évita d’y passer ; le bruit des con¬ 
versations, la crudité des becs de gaz illuminant 
les boutiques, le tapage des endimanchés lui 
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pesaient étrangement ce soir-là. Elle avait réel¬ 
lement besoin de tranquillilé, d’isolement et de 
calme. Elle voulait réfléchir loin du tumulte à 


l’avenir que lui proposait le gendarme. Et puis 
—malgré elle—une sorte d'oppression lui pesait 
sur le cœur. Elle avait de mauvais pressenti¬ 
ments dont elle ne pouvait se défendre. Elle 
passa par les rues plus désertes. Des bourgeois 
causaient doucement dans l’ombre sur le pas des 
portes. Au milieu de la chaussée, de grandes- 
filles sautaient à la corde ou jouaient aux grâces. 
L’on était presque en famille et Annil se trouvait 
plus à son aise dans ce monde-là. Cependant il 


lui vint à l’idée de compter les becs de gaz ali 
gnés devant elle. Aussi loin que pouvait s’éten¬ 
dre son regard, il y en avait treize. De nouveau 
des appréhensions s’emparèrent d’elle. Folle¬ 
ment. sans réflexion, elle hâta le pas. Il lui tar¬ 
dait vraiment d’aiaiver chez Henry, de retrou- 


ver dans le grand lit un bon sommeil qui procure 
l'oubli des terreurs et des épouvantes. Place St- 
Etienne, les cochers des citadines qui stationnent 


devant la vieille cathédrale de Toulouse, voyant 
cette jeune femme marcher si vite, si vite, lui 
ofirii'ont leurs services. Elle ne les entendit pas. 
Elle allait, elle allait. Enfin elle arriva. Timide¬ 
ment elle sonna à la porte de la petite maison 
habitée par l’étudiant. Une fenêtre fut ouverteau 
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2 >remier étage et encadra bientôt la figure par¬ 
cheminée de M'"® Riquepeiis, la propriétaire de 
la maison. Elle tenait à la main une lampe qui 
éclairait en plein son visage et qui fumait sous 
le courant d\air. Cette vieille se pencha vers le 
noir de la rue mal éclairée et demanda : 


— Qui est la? 

— C est moi, madame, répondit Annil. Est-ce 
qu’Henry n’est pas rentré ? 

— M. de Gloustal ne rentrera plus, fit alors 
la vieille. Sa tante l’a fait déménager d’ici ce 
matin. Elle a su la vie qu’il menait avec vous et 
elle a voulu y mettre ordre. Vous m’avez fait 
perdre là un bon locataire, mademoiselle. Je 
n’aurais pas dit vous supporter ici... Enfin ce 
qui est fait est fait. Il y a quelques cotillons à 
vous là-haut. Revenez-les cliercher demain. Ce 
soir, il est trop tard pour les prendre. 

Et M'“® Riquepens poussa la fenêtre dont l’es¬ 
pagnolette grinça dans le silence de la rue noire. 

La trahison d’Henry fut comme un grand coup 
de massue sur la tète d’Annil. Pendant quelques 
minutes, l'enfant demeura stupide, bouche 
béante. Puis elle se remémora une à une les 
paroles de la propi'iétaire. Non, Henry n était 
pas coupable. Il avait obéi à sa famille : voilà 
tout. Ces choses-là se doivent et elles sont bien 
naturelles. 
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Annil ne pouvait pas lui en vouloir. Sûrement 
elle le reverrait demain ou après-demain et ils 
pourraient encore s’aimer tous les deux en 
cachette, s’embrasser — comme au début de 
leurs tendresses — dans les coins sombres des 
églises ou dans les corridors des maisons. Mais, 
en attendant, où aller? que faire? que devenir? 
Elle ne pouvait jiasser ainsi la nuit à la belle 
étoile. On allait la ramasser comme vagabonde, 
la conduire au poste, jilace du Capitole, lui faire 
subir un interrogatoii’e, la mener peut-être 
demain à la j^rison. Instinctivement elle avait la 
grande terreur de rautorité et toute son atten¬ 
tion se concentra sur ce point ; ne pas être em¬ 
poignée. On lui avait dit que les femmes sur 
lesquelles la police met la main sont soumises à 
une visite minutieuse. Ses sens se révoltaient de¬ 
vant les brutalités médico-légales. Rien qu’en 
pensant à ces choses, elle aA^ait des frissons 
a fleur de peau. Elle pensa bien à aller passer la 
nuit chez les Berdoulat. Mais vraiment, elle 
n’osait pas avouer à la Catti qu elle avait été dé¬ 
laissée. Elle ne voulait pas qu’on pût dire du mal 
d’Henry devant elle. Elle se sei-ait flichée. 
Et puis, qui sait si le douanier aurait consenti à 
la recevoir? Heureuse et maîtresse d’un étu¬ 
diant, elle pouvait marcher de pair avec ces 
liumbleSjimis légitimement par-devant le maire 
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et le curé. Abandonné, elle devenait à leurs 
yeux une roulure que ramasse le premier venu. 
Elle eut la perception très nette de ce qui arri¬ 
verait si elle se présentait chez la Catti. Aller 
à riiutel, il n y fallait pas songer. Elle n’avait que 
quinze sous en poche, ayant dépensé deux francs 
durant la jouimée, à payer sa |)art de panachées 
au gendarme et au couple Berdoulat. Or, le 
moindre cabinet garni pour une nuit coûte vingt 
sous. 

Elle marcha. 

Elle sen allait au hasard, revenant sur le 
chemin qu’elle avait déjà fait. Dans les rues, il 
v avait toujours beaucoup de monde — moins 
cependant que tout à l’heure. Les gens paisibles 
qui se couchent tôt étaient déjà presque tous 
rentrés, il ne restait guère plus dehors que les 
noctambules, les attardés, les flâneurs et \e%gri- 
sets qui circulent bras-dessus bras-dessous 
en chantant à gorge déployée les chœurs du 
Grand-Théâtre. Un vieux qui marchait à petits 
pas rue St-Antoine du T., murmura des i)olisson- 
neries à l’oreille d’Annil. Elle eut peur et, se 
mettant à courir, elle arriva tout essoufllée 
place Lafayette. Elle eut l'idée de stationner à 
la porte d'un café-concert qui se trouve là 
et d’attendre le premier venu qui lui ferait des 
propositions. Elle se dit qu’elle le suivrait passi- 
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Tement. Puis, arrivée devant le beuglant, elle 
ne se sentit pas le courage de faire ce métier-là. 
C était plus fort fpi elle. Non, non, elle ne pour¬ 
rait jamais et elle continua à marcher droit 
devant elle, ne sacliant où elle allait, la tête per¬ 
due. Qu est“Ce (jui aurait 2>ensé dans la journée 
qii elle serait comme cela, ce soir ? Si elle avait 
su, si elle s'était doutée qu’un pareil malheur dût 
lui arriver, elle aurait pris ses mesures, elle 
aurait continué à vendre ses journaux. Au 
moins, avec ce métier-là on est sûr de ne pas 
mourir de faim. Mais voilà, c’était l’orgueil qui 
lavait perdue, bille s était crue riche jiarce 
qu elle était devenue la maîtresse d’un mon¬ 
sieur. Et maintenant, elle était aussi abandon¬ 
née que quand le granri roulier l’avait recueillie 
et soignée sur la route de Toulouse. Au fait, ce 
qui lui arrivait ce soir n’était-ce pas un châti¬ 
ment que lui infligeait Notre-Seigneur? Dieu ne 
lui avait sans doute point pardonné d’avoir 
délaissé celui qui fut pour elle une sorte de bon 
Samaritain. Oui, oui, maintenant elle expiait 
son infidélité et ses trahisons. Elle n’avait plus 
qu’à solliciter son pardon, qu’à se jeter aux 
genoux de Jeanbernat, à Je prier, le supplier de 
la reprendre. Il la battrait sûrement. Eh bien ! 
soit. Mieux valait être contusionnée que devenir 
une ordure du ruisseau. Alors, revenant de nou- 
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veau sur ses pas, elle se dirigea très rapidement 
vers y A gncaii favori. Les cochers qui station¬ 
naient place St-Etieime la reconnurent et se la 
désignèrent en échangeant des propos obscènes. 
Le faubourg était tranquille. Place Dupuy, un 
ivroene solitaire adressait une allocution senti- 

O 

mentale au bâtiment de la Ilalle-aux-Grains. 
Annil hâta le pas, traversa le pont du canal 
et arriva devant l’auberge. Elle s’arrêta à la 
porte et regarda à travers le vitrage ce qui se 
passait à l’intérieur. Tout d’abord, elle ne vit jjas 
grand’chose, les deux lampes de pétrole suspen¬ 
dues au plafond éclairaient mal le cabaret et l’on 
distinguait à peine les ombres massives de six ou 
huit consommateurs attardés. En revanche, 
Annil perçut très bien le bruit peu à peu grandis¬ 
sant d'une querelle. Les voix ne lui étaient que 
trop connues : c’étaient celles de Byrrh et 
de Jeanbernat. Tous deux échangeaint des pro¬ 
pos gras de fange. Le roulier reprochait à son 
mortel ennemi d’ètre le souteneur de toutes les 
sales tilles de la ville. L’autre avouait cynique¬ 
ment ses succès et ses victoires auprès des 
femmes en carte. 

— Au moins, ajouta-t-il, on sait à quoi s'en 
tenir avec elles et jamais elles ne vous abandon¬ 
nent complètement pour un Moussitroi d’étu¬ 
diant. Mets cela dans tes oreilles, pauvre cocu 1 
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En entendant ce dernier mot, Jeanbernat 
s’était levé et s’approchait de la table devant 
laquelle Byrrh était assis et tourné de trois 
quarts. L ombre du grand roulier s’allongeait 
énorme sur le mur blanchi à la chaux et allait 
se perdre au plafond. 

—Cocu ! cocu ! hurla-t-il, répéte-le, maquereau 
du diable! 

Et il serrait ses deux poings. 

A son tour, Byrrh s’était levé. II se tenait un 
peu voûté, ramassé sur lui-même, dans l’atti¬ 
tude mauvaise d un félin qui prépare un coup 
perfide. Il avait immédiatement plongé sa main 
droite dans sa poche, comme s’il y voulait 
prendre un instrument de défense. 

En voyant les deux hommes face à face, 
Annil était entrée dans l’auberge. Au moment 

même oû elle y pénétrait, Byrrh reprenait en 
ricanant : 

— Oui, cocu, cocu stu^nde, qui ne peut pas 
même requérir la police pour faire entrer au 
logis celle qui te... 

Il n’acheva pas. Le poing de Jeanbernat 
s'était abattu sur la face du drôle qui éprouva 
comme un éblouissement passager. Satisfait, le 
roulier se croisa alors les bras en attendant 
la riposte de son adversaire. Byrrh avait reculé 
de trois pas. Toujours replié sur lui-même, 
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maintenant il semblait tenir solidement quelque 
chose dans sa main droite fermée. Annil,pâle et 
toute tremblante, vit que les doigts de Byrrli se 
cris])aient autour du manche en corne agrémentée 
de cuiYre jaune d'un de ces couteaux espagnols 
qu’on vend dans les foires de la frontière. Elle 
aperçut le reflet de la lame. Elle était alors tout 
près de Byrrh, presque sur ses talons. Lui ne la 
sentait pas là. 

Tout à coup, il essaj'a de se jeter sur Jeanber- 
nat. Il -n’en eutjjas le temps. Annil s'était accro¬ 
chée à lui.le serrait au cou et lui mordait la joue 

droite Le sang du rustre pissa sous les dents de 
la fille. 


Alors désespérément, ne sachant plus à qui il 
avait afiàiie, le misérable frappa derrière lui. 
Son couteau fit une large entaille dans la robe 
de 1 enfant. La soie cria. Puis,la lame pénétrant 
davantage, ouvrit dans toute la largeur le ventre 


d’Annil. 

— Boun Diou ! Boun Diouî gémit-elle. 

Et, lâchant 2 )rise, elle tomba lourdement à 


terre. 

Tandis qu'elle se débattait contre lamortavec 
des mouvements de moins en moins brusques 
dans tout le corjjs, deux consommateurs tenaient 
Jeanbernat, trois autres s’étaient emparés de 
Byrrh qu’ils a valent désarmé. Milhès, le patron 
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de \Agneau favori^ essayait de secourir Annil 
tout en disant : 

— Quelle afïaîre ! Quelle affaire pour ma 
maison ! 

Vingt minutes après cette scène, Annil eut 
comme un hoquet et elle expira. 

Le surlendemain, on la jeta dans un trou au 
cimetière de Terre-Cavade. 

Byrrh, après avoir fait six mois de prévention, 
a été acquitté par le jury toulousain, qui a admis 
en sa faveur l’excuse de légitime défense. 

Quant à Jeanbernat, il est heureux, il ne 
dessoûle plus. 

Ainsi vécut, ainsi finit Annil, la petite bâtarde 
du bourg de Castelpezet. 
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La sortie d’Angèle 



E n bas, dans la rue chaude de soleil, un 
marchand des quatre-saisons qui passait 
régulièrement tous les matins venait de 
glapir : “Pois ve-e-erts, pois ve-e-erts au bo-ï-s- 
seaii, au bo-ï-sseau. »» A l’entresol, la perruche 
de Madame avait répondu par une. série de cris 
gutturaux. 

Angèle s’éveilla. 

Elle jeta les yeux autour d’elle. Très habituée 
à la demi-obscurité des maisons à volets clos, 
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elle distingua rapidement les objets qui l’entou¬ 
raient. Elle avait couché dans lachainbre bleue. 
Sur le fauteuil capitonné, sa robe de salon traî¬ 
nait encore. Toute blanche, en satin, cette robe 
faisait une tache clairedans la pénombre. Angèle 
s’étonna tout d’abord de ne s’être pas déshabillée 
au bahut, avant d’entrer au lit. Pour sûr, il ne 
faudrait pas que Madame ou la sous-maîtresse 
s’aperçoive que la robe traînassait comme cela. 
Angèle recevrait un joli galop et on la fourre¬ 
rait à l’amende. D'avance elle apercevait les 
lèvres pincées de M'"® Lenoir et le front rem¬ 
bruni de Marthe, la sous-maîtresse. 

Comment donc avait-elle pu oublier de monter 
pour mettre son peignoir de nuit? Jamais ça ne 
lui arrivait. Alors elle se recueillit cherchant 
une cause, un motif à ce manquement au devoir 
habituel. • 

Assise sur le lit, un peu abrutie encore par le 
sommeil lourd, elle fixait stupide ses yeux sur 
le bouquet du tapis d’Aubusson. Un moment elle 
eut envie de se rendormir. Mais obstinée dans 
sa méditation, elle se raidit et finit par se sou¬ 
venir. 

Gachon était venu après le souper, vers une 
heure du matin et il avait couché. Avec ses bê¬ 
tises d'érotomane, il avait exigé impérieusement 
qu'elle gardât sa robe blanche ; « Je te veux 
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comme ceki, avait-il dit, c est plus drôle. Tu 
ressembles à ma femme le jour ofî nous nous 
sommes mariés. Ta toilette me rajeunit de dix 
ans et puis par moments j’aime les filles jupon- 
nées. On a toujours l'air de les avoir surprises. « 
Angèle avait averti Madame qui l'avait autori¬ 
sée à garder la robe. 11 ne fallait pas méconten¬ 
ter Gachon, un bon client, un ])etit liomine 
sérieux, mais difficile et tatillon comme tout. 
Puis les souvenirs d’Angèle devinrent plus 
précis. Gachon l’avait agacée avec ses saletés et 
ses histoires bêtes jusqu’à deux heures et demie 
du matin. Pour la centième fois, ce gâteux pré¬ 
coce lui avait raconté qu'il s’était séparé de 
Gachon parce quelle couchait avec leur 
premier commis. C’avait été un grand scandale 
dans le quartier Montorgueil où il avait son ma¬ 
gasin de cafés en gros. Pendant quelque temps, 
il n’avait pu se consoler d’être cocu. Il avait 
positivement aimé Gachon, une fille de cor¬ 
donniers ruinés sur la boutique desquels les 
syndics de faillite n’auraient pas tardé à i)oser 
les scellés si lui, Gachon, n’était pas survenu. 
Et voilà ce qu’il en coûte d’être bon. Ah! nom 
de Dieu, on ne l'y repincerait plus. Du reste, il 
en avait fait son deuil de cette bougresse-là qui 
crevait de faim, maintenant, àBatignolles, dans 
un garni. Il s’était dit que toutes les femmes se 
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valent : une tle perdue, cent de retrouvées et 
quand ça lui passait par la tête, il venait faire 
un tour chez la mère Lenoir. Au moins là on en 
avait pour son argent. Puis continuant son pa- 
potlage de perroquet radoteur, le marchand de 
cafés répétait à Angèle pourquoi il aimait mieux 
monter avec elle qu’avec les autres. Elle ne tai¬ 
sait pas larticleau salon, comme ses compagnes. 
Elle avait presque des airs de femme comme il 
faut: on aurait ditune demoiselle anglaise.Enfin 
une fois en haut, dans la chambre, elle n’avait 
pas des exigences croissantes. Elle nV'tait pas 
. de celles qui mettent leurs services aux enchères. 
Elle traitait a forfait : un louis pour une nuit, 
dix francs pour une heure. Lui qui était rond en 
affaires, aimait ces procédés-là et il jirenait tou¬ 
jours la nuit. Au fond c était plus économique 
parce que l’on revenait moins souvent. En 
résume, Angèle coètait soixante francs par mois 
à Gachon qui donnait la même somme à la mère 
Lenoir : total cent vingt l’rancs pour être lieu- 
reux en amour. Il n’avait pas à se plaindre. Il la 
trouvait bien gentille quoique ti’op peu expan¬ 
sive. Mais c’est le métier qui veut cela. 

Le bavardage de Gachon revenait maintenant 
très précis au souvenir d’Angèle. Elle savait jiar 
cœur toutes les banalités qu’il ressassait à clia- 
cuue de ses visites et elle se les répétait à voix 
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presque haute, avec un sourire de mépris et 
d écœurement dans le silence matinal de la mai¬ 
son. 

Suivant son habitude, Gachon avait dû partir 
à sept heures pour se rendre à ses aflaires. Le 
marchand de pois verts venait de passer, il pou¬ 
vait donc être énviron dix heures. Jusqu’à midi, 
Angèle avait encore le temps de dormir. Avant 
de fermer les jeux, elle passa la main sous son 
traversin. Une idée comme ça ou jilutét une 
habitude. Elle prit son mouchoir roulé en petite 
boule, le développa et en retira son porte-mon- 
maiequelle ouviit. 

Tous les matins, elle avait ainsi coutume de 
vérifier la recette de la veille. Il y a des hommes 
qui sont si canailles! Au fond, elle n’avait pas 
plus confiance en Gachon que dans les autres. 
Elle le jugeait très capable de lui voler sesgemts 
pendant quelle dormait. 

Elle fit son compte : rien ne manquait. 

Il J avait soixante-cinq francs sur lesquels 
vingt lui avaient été donnés par Gachon, dix par 
un petit jeune homme blond qu’elle ne connais¬ 
sait pas autrement, le grand Jules, un bookma¬ 
ker, lui avait glissé les dix autres dans son bas. 
Quant aux vingt-cintt francs qui restaient, ils 
n'étaient pas à elle. Les autres femmes les lui 
avaient donnés en cachette pourqu’elle leur rap- 
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portât (les objets du dehors. Elle ii'aimait pas 
beaucoup se charger de ces coinniissions |)arce 
qu’elles la mettaient toujours mal avec Marthe. 
La sous-maîtresse avait, en effet, ouvert des 
crédits à ces dames pour les menus objets que 
ne fournissait pas lamèreLenoireteüe se croyait 
voh'‘e ({Liand elles achetaient au dehors. Angèle 
se félicita quand même d'avoir fait ses comj)tes : 
sans cela, elle aurait presque oublié que c’était 
son jour de sortie. 

Et de nouveau elle resta songeuse. 

Au loin, dans la rue, un orgue de Barbarie 
égrenait les notes cassées de la Fille du Tmn- 
hour-niajor, des charrettes de maçons pas¬ 
saient avec un gros fracas qui faisait tremblotter 
les vitres. Aucun bruit dans la maison que les 
piaillements de la perruche de Madame. A tra¬ 
vers les volets clos des bandes de lumière diurne 
venaient rayer le tapis. Angèle avait chaud, 
elle SC leva, semant les épingles à cheveux de 
sa coiflure savamment étagée dont les boucles 
en se déroulant laissaient voir les crépons. 
Après s’être étirée, elle ouvrit la fenêtre. L’es¬ 
pagnolette grinça ; un rayon de soleil qui s’était 
brisé contre les vitres envahit soudaiin^ment la 
chambi'c ; cent mille grains de j)oussière lumi¬ 
neux se croisèrent et voltigèrent dans le sillage 
doré. Angèle aspira longuement l’air nouveau 
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qui venait de la rue. Alors elle s'aperçut que la 
chambre bleue puait riioinine. Elle é})rouYa un 
besoin de Iraîcheur, de grand jour, de vie au 


dehors. C'éüiit certain ; elle irait à la campagne 
aujourd’hui. Jamais depuis qu’elle n’était plus 
gamine, elle n'avait pu se pa 3 'er francliement 
ce nlaisir. Elle était bien décidée maintenant. 


Elle forcerait Auguste à la conduire hors de 
Paris. 


Son plan ainsi arrêté, elle prit une des ciga¬ 
rettes (^ui resüiient sur la cheminée, à côté de la 
pendule aux aiguilles éternellement immobiles 
surmontée d’un Amour en bronze doré dans 


l’attitude du silence. Angèle alluma le tabac et, 
s’étant remise au lit, elle fuma hntement, 
s’amusa à regarder se dérouler les spirales bleues 
qui allaient se perdre au plafond avec des courbes 
molles et des inflexions douces comme des ca¬ 


resses. Ca l’intéressait énormément. Elle croyait 
voir une toute petite réduction du ciel où les 
nuages, eux aussi, se brisent, se découpent et 
prennent des formes successivement diflerentes. 
Sans vouloir se rendre compte de ses pensées, 
elle devenait positivement très sentimentale. Il 
lui vint des itlées tendres, des désirs de quiétude 
complète dans un coin campagnard très calme 
et elle se mit à susurrer la romance pleurarde 
qui courait alors les rues : 
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V 

’ *■ 

' « ^ 

I.o beau lilas blanc qu'inioraîl nia mie ^ 

S’fst bientôt fané, qiiuml a fui l’Avril. ; 

Mais, quand reviendra la saison bénie, 

Ton (ceur, ô Mi^îiion, me reviondra-l-il ? » 

Elle avait commencé à fredonner. Elle s’em- ■ 
balla, chanta à voix haute, avec cet accent qui ■ 
part du nez et cette façon prétentieuse qu’ont les I 
filles de changer en l les r de tous les mots. I 
Elle se trouvait très bien ainsi, se sentait 1 
insjiirée, un peu plus elle aurait essayé de mettre 1 
du sien à ces couplets veules. Elle soupira toute 1 
pleine d’attendrissement les paroles suivantes : I 

Avec émoi je inc rai)|n'l!e » 

l.c irmps fîo nos doncc.s amours * 

Fl le litas f|ui, fie ma belle, 3 

Mc Ht aimer |)oniliiiU hitil jours. 9 

Dans le nid Lénioin de mc^ larmes II 

Je sonj^e encore à les serments, m 

Au beau poème plein de charmes 

* 1 I I 

Qui finit avvc le printemp.s. ^ 

Elle achevait à peine le dernier vers de cette I 

ritournelle quand on cogna à la ])orte, presque m 
en même temps une voix à l’accent un peu M 
traînard fit entendre ces mots : I 

— C’est moi. Pâquerette. Ne te déranges pas. I 
Est-ce qu’on peut entrer, Duchesse? 5 


f 












LA SORTIE D'ANGÈLE 


Î09 


‘ 


— Entre, répondit Angèle pas contente en 
somme d’avoii' été dérangée dans ses rêveries. 

Pâquerette a})parul très grande dans sa che¬ 
mise ornée sur le devant d’une broderie à jour. 
Elle avait de longs cheveu.v noirs rudes au 
toucher qui lui tombaient dans le dos, un front 
étroit, des yeux d’un bleu gris un peu dur, lé 
nez court, les narines et les lèvres pincées, des 
seins fermes, des mains cl des pieds épais, les 
attaches lourdes : une belle génisse en somme. 

— Tu serais bien gentille, fit-elle, puisque tu 
sors, si tu voulais m’acheter un collier de perles 
bleues. 

— Encore! Combien en as-tu donc usé depuis 
que tu es chez la mère Lenoir? 

— Oh! c’est le douzième... Mais, vois-tu, 
c’est parce que la sous-maîtresse ne m’achète 
rien (pie de la saleté. Quand je'lui donne cinq 
trancs, elle prend quelque chose qui coûte trente 
sous. Ca se casse tout de suite. 

Cl 

— Mais c’est aflreux ces colUers-là. Il n’y a 
que les femmes de Grenelle ou de la barrière 
dTtalie pour porter des choses aussi toc. 

— Ah! je sais bien, vous êtes toutes à vous 
gausser de moi parce que j’aime les perles. 
Chacun ses goûts pourtant. J’ai toujours rêvé 
d’avoir des colliers comme ca et je me rappelle 
quand j’allais aux champs, chez nous... 
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— Tiens ! c est vrai, tu es de la campagne 
loi... 

Et Angèle achevant sa cigarette restait ac¬ 
coudée sur son lit tandis que Pâquerette assise 
à califourchon sur une cliaise attendait la fin 
de la phrase. 

Angèle tira encore une ou deux bouffées, puis, 
suivant son idée, elle s'écria tout à coup : 

— Eh bien l tu as une rude veine d être de la 

4 

campagne. Cest moi qui, à ta place, ne serais 
pas venue dans ce cochon de Paris. 

— Dame ! si tu avais été obligée de faire 
comme moi, tu aurais fait comme moi, répondit 
Pâquerette avec un gros rir‘e de gars qui croit 
avoir lancé un trait d esprit. 

Cette Lapalissade ne dérida pas Angèle. Elle 
repi'it avec entêtement r 

— Moi, je dis que les filles qui viennent à 
Paris pour entrer en maison sont de rudes 
moules tout de même. Il y a quinze jours que 
tu es ici, c’est ta première boîte Tu peux encore 
te monter le Job. Mais nous, vois^tu, nous autres 
Parisiennes, on ne nous le met plus. 

— Tiens, est-ce que tu te figures que c’est 
pour mon plaisir que je suis ici? répondit Pâque¬ 
rette . 


Et elle raconta toute son liistoire à Angèle. 
C’était très court, très simple, très terrible. 
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Servante chez des fermiers nouvellement 


mariés, Pâquerette s*était laissé faire un enfant 
par son iiatron. Elle accoucha dans un champ 
et, pour cacher sa faute, elle enterra tout vif le 
moutard. Deux jours après, quand les gendarmes 
vinrent l’aiTcter, on trouva dans ses hardes la 
montre de la fermière, la bourse du fermier. 
L’infanticide n’était rien, le vol fut sévèrement 


puni : acquittement pour le premier crime, trois 
années de réclusion pour le second. Pourtant 
Pâquerette n’avait rien pris, rien volé, elle le 
jura à Angèle. Sûrement ce devait être la fer¬ 
mière, la jalouse fermière qui lui avait joué le 
tour de mettre la montre et la bourse dans ses 
habits. Sortie de prison, Pâquerette erra, cher¬ 
chant à se placer, travaillant ici aujourd’hui, 
impitoyablement chassée par les paysans demain 
quand ils apprenaient son histoire. Elle connut 
les promiscuités quasi-bestiales qui s’accomplis¬ 
sent dans les granges. Poui‘ vivre, elle fut 
l’amante passagère des chaudronniers ambu¬ 
lants, des marchands d’aiguilles et des raccom¬ 
modeurs de cribles qui vont de village en 
village. Elle voyagea en tout temps, en toute 
saison, marchant dans des routes rôties par le 
soleil, dans des chemins pleins d'une boue grasse 
oû le pied s’enfonce avec un clapotis. Elle fit de 
la prison pour prostitution clandestine ; à cinq 
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reprises elle fut cinq fois conflamnée pour vaga¬ 
bondage. Toutes les fois on lui rajipelait son 
enfant tué par elle; on lui jetait son vol à la 
face. Un soir, elle sortit de la prison d'Etanipes, 
elle vint tout droit à Paris et demanda son ins¬ 
cription. Elle avait ouï dire que les filles sont très 
heureuses; on ne l’avait pas trompée. Au moins, 
maintenant, chez Madame, elle mangeait, elle 
buvait, elle couchait dans des draps avec des 
hommes pas trop sales, elle avait toujours des 
sous à elle. Enfin elle était bien mise. Tous les 
jours, le coiffeur v^enait la peigner avec les autres; 
il lui mettait dans les cheveux des pommades 
et des huiles qui sentent bon. Quand elle trou¬ 
verait focciision, elle ferait comme ses amies, 
elle se paierait deliors un bon petit homme bien 
gentil auquel elle offrirait des cadeaux de temps 
en temps et qui serait tout 2)Iein aimable. 

— Oui, compte là-dessus, dit Angèle en allu¬ 
mant une seconde cigarette, c’est encore de 
jolis salops, va, que les mecs. Tu n’es jias encore 
à la coule, ma pauvre fille. 

— Tiens! mais il me semble qu’avec son argent 
on peut tout de même se donner quelqu’un de 
comme il faut. 

— Achète des colliers bleus, c’est très mouche, 
sans doute, mais cela vaut encore mieux que les 
hommes. 
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— Mais pourtant le tiens... 

— Le mien? Oh! le mien : cest différent, ce 
n’est pas un homme comme les autres d’abord. 
Auguste est très chouette, c’est vrai. Seulement 
il n’y a que six mois que nous sommes ensemble 
et il faudra encore voir. Moi qui ne tape pas 
dans tous les godants, je me méfie, je tiens mon 
Auguste à l’œil et le jour où il flanchera, ce sera 
cassé. Et puis quoi, j’en ai plein les fesses après 
tout de ce sale turbin. J’ai une ambition, moi. 
Je voudrais devenir sérieuse, me faire épouser 
par un imbécile quelconque, un Gachon, par 
exemple, et aller vivre loin de Paris, à la cam¬ 
pagne. Crois-tu que c’est une existence que de 
trimer dix ou quinze ans en maison pour aller 
crever ensuite à l’hospice? Les ])lus veinardes 
sont celles qui comme cette vieille peau de 
Marthe deviennent sous-maîtresses. Enfin! zut 
pour le truc. Tiens ! passe-moi donc une allu¬ 
mette, ce sacré tabac est humide comme tout. 

Et Angèle ayant fini par faire tirer sa ciga¬ 
rette, reprit sa chanson. 

Elle murmura : 

Sous le Iriste vent <îo i’iuitomne 
Les oiseaux sc sont exilés, 

Et les lilas, chère nniiiionne. 

Avec eux se sont envulés. 

Mais, hélas! pourquoi donc, cruelle, 
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Oubliatil que Ui rnVis aitïié. 

Ton ctviir que je croyais (uièle, 

A mon amour s’csl-il fermé? 

— C est très beau ce que tu chantes là, fit 
Pâquerette émue. 

— Très beau, ma chère, et d’un triste!.,. 

Puis il y eut un silence. Angèle tout à fait 
couchée sur le lit de palissandre avait levé ses 
deux bras ronds, fermes, potelés et blancs au- 
dessus de sa tète. Deux toufies de poils fauves 
buissonnaient sous ses aisselles. Elle se laissait 
aller à la fantaisie de son fci7‘ fiieuic. Elle devait 
cependant poursuivre avec obstination son rêve 
de félicité rurale. 

Pâquerette se trouvant mal à califourchon sur 
la chaise qu’elle menaçait d’ailleurs d’écraser, 
s était étendue tout de son long sur le canaj)é. 
Couchée à plat ventre, elle souillait à petits 
coups sur le rayon solaire plein de myriades 
poussiéreuses. Elle s'amusait étonnamment à 
troubler les allées et venues de ces infiniment 
petits. 

Dans l’escalier et aux étages supérieurs, on 
entendait maintenant un peu plus de bruit : 
voix de femmes, tapage des liants talons de pan¬ 
toufles sur les marches. Evidemment ces dames 

se levaient. A Tentresol, la perruche piaillait 
toujours : 
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— Cocotte ne dort donc jamais? hasarda 
Pâquerette. 

— Cocotte! Encore une sale vipère d’oiseau. 
Je ne comprends pas que Madame, qui a tant 
de bon-sens, puisse s’être toquée de cette bête- 
là. Mais quoi ! les béguins, est-ce que ca se rai¬ 
sonne, ma fille? En tous cas, moi qui le parle, 
je serai joliment maboule, va, le jour où l’on me 
verra faire des bêtises pour un perroquet. Si 
encore cette ordure de,Cocotte parlait comme 
un cacatoès que j’ai connu quand j’étais une 
toute petite mômignarde. Il n’y a pas à dire : 
c’était rudement chouette d’entendre cet animal- 
là jurer, commander l’exercice, crier : bonjour, 
maîtresse. Tiens! chaque fois que Ri ta est dans 
les brindezingues, elle a une voix comme celle 
du cacatoès. Mais la perruche à Madame : de la 
roustissure, ma chère! Une bête qui ne parle 
pas et qui ne fait que gueuler : C’est moi qui te 
l’enverrais à l’ours. On est assez malheureuse 
tout de même d'être en maison : vrai, ce n’est 
pas la peine d’être encore enguignée par des 
animaux. 

Angèle poussa un profond soupir. Il y eut un 
nouveau silence. Pâquerette continuait à souffler 
sur les poussières lumineuses. Dans l’escalier 
on entendait maintenant des bruits de cuvettes 
et d’eau coulant des robinets à grand fracas. 
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— C'est comme ce sacré réglement de la 
boîte, r(‘prit Angèle. Tu diras ce que tu vou¬ 
dras, mais c’est roide tout de même quand on a 
son jour de sortie, d’être obligée d’attendre 
jusqu’à midi et demie. Il n’3" a qu’ici (gi’on voit 
cela et ça passe pour être une maison comme il 
faut. Mais quand j’étais chez M”'® Morisset, 
rue de Flandre Je sortais à huit heures du matin 
et je rentrais le lendemain à une heure. J’ai 
quitté rapport aux samedis qui étaient trop 
durs, à cause de la paie. Ces soirs-Ià, on ne 
savait oti donner de la tête et le médecin m’a 
déclaré que je m’échignais trop. Sans cela, j’y 
serais encore. Au fond, les ouvriers, ça m’allait. 
J’avais des clients avec lesquels j'avais joué 
étant toute gosse. J’étais en pays de connais¬ 
sance, pas vrai? Avec les bourgeois, c’est plus 
fort que moi, je n’ai jamais confiance. Ils vous 
ont des manières à eux. Ils ne sont pas à la 
bonne franquette. Au lit, ils sont peut-être plus 
aimables, mais je n’y tiens [las, moi, aux ama¬ 
bilités. Elles me font suer. Et dire qu’il y en a, 
comme cet imbécile de Cxachon, qui prétendent 
que j’ai l’air d’une grande dame. Oli! là là, je 
les écoute. Enfin, ce qu’ils disent ou rien, c’est 
la même chose... Oh! ma petite Pâquerette, tu 
serais tout plein belle, si tu allais me porter ma 
robe de satin là-haut et si tu me redescendais 
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mon peignoir. Si tu savais comme j*ai la 
flemme ! 

— J’y vas, répondit Pâquerette avec un gros 
reste d’accent rustique. 

Toujours étendue sur le lit, Angèle avait ou¬ 
vert sa chemise sur la poitrine et demeurait ab¬ 
sorbée dans la contemplation de ses seins. 

Ses yeux verts restaient amoureusement fixés 
sur les deux globes de chair. Inconsciemment 
elle avait pris l’attitude d’un beau spliynx. Elle 
avait raison, bien raison de se trouver belle, de 
s’admirer, de s’aimer. Ses seins de femme qui 
n’a pas été mère et n’a pas envie de le devenir 
se tenaient droits, fermes et solides. La ])eau 
très blanche était par place légèrement mar¬ 
brée de veines d’un bleu2)âle. Au bout de chaque 
mamelon, il y avait une tache rose surmontée 
d’un bouton gros comme l'extrémité d,u petit 
doigt d’un enfant. Cela ressemblait à ces fleurs 
qui sont toutes fraîches au matin. 

Coquettement Angèle caressa ses seins qui se 
hérissèrent sous le loucher des mains et lais¬ 
sèrent voir un grain de beauté situé entre cha¬ 
cun d’eux, juste au milieu de la poitrine.Angèle 
sourit. Puis elle emprisonna dans ses dix doigts 
repliés son sein gauche dont l’extrémité rosée 
pointa entre les index et les majeurs. Un peu 
écrasé, le sein droit restait appuyé sur le bras 
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que la belle fille avait été obligée de ramener 
haut. Un léger frisson vint la chatouiller très 
doucement, elle ferma les yeux et grinça des 
dents. Il y avait longtemps qu’elle n’avait été 
aussi heureuse. Cette bonne sensation avait 
duré l’espace d’une demi-seconde. Angèle ne 
chercha pas à se l’expliquer. Mais, avec beau¬ 
coup d’égoïsme,elle se dit qu’on pouvait trouver 
la félicité en s’abîmant dans la contemplation et 
dans l’adulation de soi-même. 

— Eh bien ! tu peux compter que j’ai eu de la 
peine à ravoir ton peignoir, dit Pâquerette qui 
rentrait. Figure-toi que cette grue de Rita qui 
a sali le sien hier, quand elle était si soûle,avait 
pris le tien et ne voulait pas me le rendre. J’ai 
vu le moment où j’allais lui ficher des claques. 
Heureusement la sous-maîtresse est arrivée et 
l’on s’est expliqué. Il n’était que temps. 

Angèle fit la moue et se leva. Elle chaussa ses 
mules rouges, endossa le peignoir, mit dans 
l’une des poches son mouchoir au milieu duquel 
était toujours enroulé le porte-monnaie et, après 
s’être lavé les mains et la figure, elle dit à 
Pâquerette : 

— Tu serais encore bien gentille si tu voulais 
m’arranger les cheveux. Tu comprends que, si 
j'attends le coiffeur, je serai encore ici à dix 
heures du soir. Tiens, ma petite Pâquerette, il 
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y a des épingles et le peigne, là, sur la toilette. 
Tu n as (^u’à rouler autour des crépons les che¬ 
veux qui ont cavallé. Auguste n’est pas difficile, 
il me trouvera toujours assez belle.Du reste, s’il 
n'est pas content, il pourra l'aller dire au pape. 

— Assieds-toi là, répondit Pâquerette en dé¬ 
signant-une chaise à Angèle. Ça ne va tias être 
long. 

Et,sans défaire l’édifioe patiemment construit, 
la veille, par le coiffeur de la maison , l’amie 
d’Angèle restaura les parties qui s’étaient effon¬ 
drées Elle lissa de nouveau les fins cheveux 
blonds roux qui avaient été dérangés de leur 
ordre symétrique. Ce fut à peu près convenable. 
Au moment oh cette opération allait être termi¬ 
née un son de cloche se fit entendre et stridents, 
aigus, prononcés par une voix féminine,les mots 
suivants parvinrent jusqu’à Angèle et Pâque¬ 
rette ; 

— Déjeuner, mesdames, déjeuner, 

— Tout à l’heure, ma sœur, chantonna An¬ 
gèle, amie des assonances comme ses pareilles. 

Dans l’escalier cependant le tapage augmen¬ 
tait. Le bruit des talons de pantoufles frappant 
les marches se mêlait au froufrou des peignoirs 
trop empesés et aux criailleries des dialogues 
échangés. 

O 

Angèle et Pâquerette furent les dernières à 
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descendre dans la salle-à-manger située à l’en¬ 
tresol. La lumière crue de cette pièce dont les 
volets n’étaient pas clos leur fit papillotter les 
yeux. Outre Madame assise au centre de la table, 
il y avait là sept femelles pâles, fatiguées, 
presque horribles dans la blancheur du jour. 
L’arrivée d’Angèle et de Pâquerette fut accueil¬ 
lie par des sourires, des toux ironiques. Une 
petite, maigriotte à figure de souris avec des 
yeux trop allongés par le kohl, murmura quel¬ 
que chose à l’oreille d’une Alsacienne, blonde 
fadasse, contre laquelle elle était très serrée. 
L’autre répondit avec un gros sourire qui lui 
coupait en deux le bas de la face. Les deux 
femmes se parlaient presque lèvres contre lèvres, 
yeux dans les veux. 

•J ^ 

Angèle entendit ou devina ce qu’elles se di¬ 
saient. Elle s’écria: 

— Je n’ai jamais rien vu de bête comme cette 
Mütthilds et cette Camélia. Ah ! mes pauvres 
filles, ça vous passera avant que ça me revienne. 

— Voyons, ne te fâche pas, Angèle, dit à son 
tour Madame, on sait bien que tu n’es pas de 
celles-là. Laisse les dire. Il faut bien qu’elles 
s’amusent. 

— Oh ! je ne les empêche pas. Mais jjour sûr, 
Madame, il n’y a que celles qui font le mal qui y 
pensent. Je vous demande un peu, parce que 
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Pâquerette m*îi aidée à me recoiffer, si c 'est la 
peine d’en mettre long comme le liras. 

Très indignée, Angèle ctRÎt devenue un peu 
rouge, ses narines eurent un frémissement et 
elle pinça les lèvres. Ses paupières fi’angées de 
lonffs cils s’étaient baissées sur ses veux. En 

O ^ 

pleine lumière, dans le rayonnement de midi, 
son profil se détachait avec netteté. Elle avait 
des cheveux dorés, le front liant, le nez droit 
aux narinesfrérnissantes, la lèvre inférieure plus 
forte que la .supérieure, le menton rond; l’oreille 
un peu trop grande était à moitié di.ssimulée 
par la coiffure. Quand Angèle ouvrait la bouche, 
elle laissait voir des dents médiocrement bien 
rangées, mais très blanches : à gauche [irès de 
la commissure des lèvres, la dent de l’œil avait 
disparu. Dans les moments d’indignation ou de 
colère, Angèle tordait légèrement la bouche et, 
le trou laissé par la quenotte absente donnait 
alors à la figure une expression tiâviale et ca¬ 
naille. A part cela, aux heures de repos, Angèle 
avec ses traits fins avait vraiment l’air distin¬ 
gué. C’était d’ailleurs unede ces fausses maigres 
si fertiles en surprises au déduit. Superbement 
faite, de taille moyenne, avant malheureusement 
les inconvénients chlorotiques et les leucorrhées 
inhérents aux rousses ou aux blondes, cette fille 
avait une clientèle tou te spéciale dans la maison. 
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Elle ne faisait rien avec les rigolos qui viennent 
chahuter, entre minuit et deux heures. Mais elle 
était chère aux natures artistiques ou aux bour* 
geois épris de sentimentalité. Ceux-ci la gobaient 
comme ils gobent les toiles de M. Desgofïes, les 
vers de M. Manuel, la musique d’Auber. Pour 
ceux-là Angèle était un sujet d’études. Elle les 
intéressait par ses réflexions amusantes, sa jus¬ 
tesse de raisonnement, la grande science de ses 
poses et de ses attitudes. Au fond, elle aimait 
assez les deux ou trois ra}>ins et les quelques 
gens de lettres qui venaient la voir de temps en 
temps. Ils comprenaient son langage, le par¬ 
laient au besoin, ils étaient populo pour lui 
plaire. Avec les bourgeois, elle restait sur la 
défensive et ses allures réservées lui valaient 
leur clientèle. 

M‘”® Lenoir avait une très grande considé¬ 
ration pour cette pensionnaire qui se tenait 
bien au salon et qui, sans faire tles aflaires mul¬ 
tiples, ne chômait jamais. Aussi prenait-elle 
presque toujours la défense d’Angèle devenue sa 
préférée. Elle n’allait cependant pas jusqu'à lui 
taire des passe-droits. Fenime intègre, ayant au 
coeur le sentiment de la justice. Madame mettait 
Angèle àTamendecomme les autres femmes. Elle 
lui vendait aussi cher qu'à elles les objets de lin¬ 
gerie ou de toilette. Comme les autres, Angèle 
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avait de lourdes dettes contractées envers la 
maison ou la sous-inaîtresse. Elle devait près de 
trente louis à la mère Lenoir et environ trente- 
cinq francs à Marthe. Elle ne comptait jamais 
payer ni rime, ni l'autre. Le jour où elle vou¬ 
drait s’acquitter, elle se ferait embaucher par le 
patron d’une autre maison qui dédommagerait 
Madameet Marthe. Aussi Angèle ne murmurait- 
elle jamais quand on lui infligeait une amende 
ou lorsqu’on lui faisait payer dix francs un pot 
de [)ommade rance acheté quinze sous à une li¬ 
quidation. La grande sympathie que Madame 
éprouvait pour elle venait sans doute aussi de 
cette docilité et de cette soumission. 

Le diqeuner allait être fini. Une odeur fade de 
haricot de mouton brûlé écœurait ces dames 
accablées déjà par la lourdeur de la digestion et 
par la clialeur de la journée. Seule, Pâquerette, 
qui avait repris de la sauce et des pommes de 
terre, frottait vigoureusement son assiette 
grasse avec un morceau de pain. Angèle, tout 
en battant la charge avec ses ongles roses sur la 
toile cirée qui servait de nappe, fixait pour 
la millième fois peut-être les yeux sur des gra¬ 
vures de Chaplin, accrochées à la muraille. Ces 
petites cochonneries sentimentales et hypo¬ 
crites la dégoûtaient positivement. Elle aimait 
encore mieux les photographies obscènes que 
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l’on montre aux vieux clans les grandes circon¬ 
stances. Au moins, c est plus nature. Mathilde 
et Camélia se faisaient des niches enfantines, 
s’amusant à se donner des })ichenettes sur le 
bout des doigts et trouvant cela très drôle. Une 
grande brune aux yeux noirs se raclait les ongles 
avec un cure-dents ; sa voisine, une boulotte, qui 
avait des joues pareilles à un fessier de poupon, 
semblait délicieusement absorbée par la lecture 
du Petit Journül. A côté d’elle, une jïauvre 
petite louchonne, ti'ôs anémique, paraissant 
gênée dans ses allures, s’amusait à confectionner 
des boulettes de pain. Deux autres, des fîllasses 
de barrière, solides luronnes aux nénés élas- 
tiq ues ballottant sous le 2>Pignoii‘, gli.ssaient 
sournoisement des mies trempés dans du vin à 
Cocotte dont la cage était placée derrière elles. 
Toutes les deux secondes,on entendait le hoquet 
de Marthe, la sous-maîtresse, une grande femme 
de trente-cinq ans, coiflee d’un bonnet rose, 
vêtue d une robe de cachemire noir et avant en¬ 
core, malgré ses rides précoces, des restes de 
jolie fille. Enfin, au centre de la table, Madame, 
qui étoufiait littéralement, venait de dégrafer 
son corset. Cette opération achevée, M"’® Lenoir 
se retourna, comme mue par un instinct matei’- 
nel, vers la cage où Cocotte déchiquetait à coups 
de bec un morceau de paintoutteinté de vina.sse. 
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— Encore une farce de Rita et de Blanche, 
s’écria la patronne ; vous serez bien .avancées, 
pas vrai, quand vous aurez soûlé Cocotte î Ce 
n’est pas une raison parce que vous êtes ivres 
tous les soirs pour donner vos vilaines habitudes 
à cette pauvre bête. 

— Oh! Madame, répondit une des filles avec 
une voix toute cuite par les alcools, ça ne 
regarde que nous ce que nous buvons. Nous le 
payons toujours d’abord, on n’a rien à nous 
reprocher. 

— Ne fais pas la méchante, ma pauvre Rita, 
répliqua aigrement Madame, et surtout, ne sois 
pas si hère. Tu me dois encore quatre francs 
douze sous d’hier pour des consommations. Tu 
sais bien pourtant que ca se paie au comptant, 
ces choses-là. 

Rita pencha immédiatement sa main droite 
vers son mollet et elle retira de son bas une 
pièce de cent sous qu’elle jeta sur la table. 

—Tenez ! rendez-moi huit sous. Il fera chaud, 
allez! quand on me reprendm à boire de vos 
cochonneries. 

Madame haussa les épaules, non sans avoir 
préalablement fait sonner la i>ièce de cent sous 
sur la table. Puis elle reprit : 

— Quelles sont les dames qui veulent du café? 

Toutes levèrent la main en criant : Moi ! 
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moi I ’î à Texception de Rita et de la petite lou- 
chonne anémique. 

— Marie, la cafetière, cria Madame. 

Et Marie, la cuisinière, une formidable don- 
don, à la face couperosée, entra, apporüint d’une 
main une lourde cafetière en ruolz et de l’autre 
un carafon de cognac gradué. Au même instant, 
Rita tj’ès digne sortit : 

— a 4 u revoir, tii'oir, lui dit Mathilde. 

Toutes se mirent à rigoler, excepté Angèle 
qui, de plus en plus absoi'bée dans sa contempla¬ 
tion, trouvait positivement idiotes les petites 
filles grêles de Chaplin. 

Quelques-unes de ces dames jouèrent leur 


mazagran. La sous-maîtresse leur avait donné 
des cartes grasses et sales qui sentaient la sou¬ 
tane de vicaire indigent. C’était une intermi¬ 
nable partie de piquet. Les joueuses abattaient 
les cartes en frappant du poing sur la tal»le avec 
de grands gestes. Madame, qui ne jouait jamais, 
avait d’abord pris un intérêt médiocre à la par¬ 
tie. Puis, comme elle avait la digestion lourde, 
elle s’était endormie et ses lèvres entr ouvertes 
soufflaient un petit et très léger ronflement 
à intervalles égaux, avec une sorte de cadence. 
Marthe causait à mi-voix avec Pâquerette. Elle 
lui faisait promettre de ne rien dire et l’autre 
jurait ses grands dieux qu’elle serait muette 
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coinnie le poisson dans l’eau. Plusieurs fois 
cependant, Angèle surprit le mot mariage 
prononcé avec une espèce d’émotion par la 
sous-maîtresse. Mais n’étant 2)as autrement cu¬ 
rieuse, elle ne chercha pas à savoir comment 
il était amené dans la conversation. Elle s’écria 
tout à coup : 

— Tiens! suis-je bête tout de même. J’ou¬ 
bliais : c’est mon jour de sortie. 

Madame ouvrit un œil et murmura d une voix 

toute alourdie de sommeil : 

— Ne rentre pas trop tard demain, ma 

fille. 

— Tiens! justement moi qui voulais vous de¬ 
mander la permission de ne revenir qu’après- 
demain matin, reprit Angèle. Si vous saviez ce 
que j’ai envie d’aller à la campagne. 

— Oh! c’est impossible. Tu peux rester 
dehors, mais, en ce cas, tu paieras ta sortie, 

Angèle ne réiiondit pas et monta s’habiller au 
bahut. Elle redescendit peu de temps après, 
vêtue très simplement d’une pauvre robe de 
cachemire noir garnie de faux jais. Sur son cha¬ 
peau de paille brune, une grosse plume défrisée 
et lamentable jetait une tache blanche. Angèle 
ressemblait ainsi vêtue a une petite demoiselle 
employée dans un magasin de soldes. Elle évo¬ 
quait également le souvenir de ces humbles mal- 
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tresses de piano qui courent le cachet dans les 
quartiers élégants. 

Elle embrassa Madame sur les deux joues 
et l’excellente femme revint à son idée 
fixe. 

— Tu sais, dit-elle, tu paieras ta sortie si tu 
ne rentres qu’après-demain. 

— Oui, Madame, répliqua Angèle, toujours 
soumise. 

La plupart de ces dames voulurent accom¬ 
pagne!’ leur camarade dans lescalier. Chacune 
lui fit alors successivement et à voix basse 
sa petite recommandation. 

— N’oubliez pas mon collier de perles bleues, 
dit Pâquerette. 

— Surtout, murmura à son tour Mathilde, 
rapporte-moi ma natte. 

— Tu sais, reprit Blanche, tu m’as juré sur la 
tête de ton père que tu m'achèterais le dernier 
volume du Vico? 7 ite de Bragelonne. Voilà six 
semaines que je veux finir ce sacré feuilleton et 
je n’y arrive jamais : une vraie guigne, 
ma chère ! 

Puis toutes, assemblées sur le palier de l'en¬ 
tresol où leurs peignoirs blancs formaient des 
taches lumineuses dans le demi-jour, se mirent 
à parler en même temps. 

— Etes-vous bêtes, dit Angèle, la sous-inaî- 
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V 

tresse va vous entendre et c’est encore moi qui 
écopperai pour vous. 

Très rapidement elle descendit l’escalier, 
ouvrit la porte d’entrée dont le timbre sonna et 
se perdit dans la clarté de la rue ensoleillé. 
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E h bien! vrai, mon pauvre chien-ïoup, fit 
Angèle en entrant dans la chambre d’Au¬ 
guste, c’est rien haut chez toi. Mais tu as 
une bonne bille aujourd'hui. 

. . Auguste allongé dans son petit lit en fer lais¬ 
sait son regard se perdre sur son uniforme de 
garçon de recettes accroché au mur où le papier 
peint à fieurs bleues et vertes s’en allait par 
grandes déchirures, 

— Je comprends ce que tu as, mon lapin 
aimé, continua Angèle. Je t’ai réveillé trop tôt. 
Ce n’est pas un métier tout de même que tu fais 
là. Moi je sais ce que .c’est de passer les nuits. 
Mais je n’ai pas la responsabilité de veiller sur 
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la caisse d’un banquier. Tiens, on devrait te dé¬ 
corer pour ton honnêteté. Moi je pense.souvent 
que si les voleurs venaient, ils t’estourbiraient 
tout net. J’ai vu ça aux figures de cire. Rien que 
d’y songer J’en ai froid dans le dos. Mais qu’as- 
tu ? que tu ne dis rien ? 

Auguste bailla à se décrocher les lèvres, puis 
tranquillement, avec l’impassibilité d’un con¬ 
vaincu, il répondit à Angèle : 

— Tiens, veux-tu que je te dise ? Eh bien ! tu 
me fais suer. 

Et il se retourna du côté du mur. 

Elle resta abasourdie. Jamais il ne l’avait 
aussi mal reçue. Ordinairement quand elle 
venait le voir, il était habillé, tout propre en cos¬ 
tume bourgeois et ils sortaient ensemble comme 
deux jeunes mariés qui se paient une petite bal¬ 
lade. C’était très gentil. Auguste, premier gar¬ 
çon de caisse au Crédit foncier égyptien, l’avait 
séduite par ses bonnes manières et son éducation 
distinguée d’ancien sous-officier de hussards. Il 
était venu un soir en flâneur, à la maison, et 
elle l’avait agacé jusqu’à le faire monter avec 
elle. Ils avaient été enchantés l’un de l’autre, 
s’étaient donné des rendez-vous au deliors. Puis 
elle avait fini par aller chez lui, rue Germain- 
Pillon, à Montmartre. Chaque fois qu’ils étaient 
sortis ensemble, ils avaient payé leurécot à part. 
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Auguste avait déclaré qu’il détestait les dos et 
les hommes qui grugent les pauvres filles. An¬ 
gèle, de son côté, ne voulait pas le voir se ruiner 
pour elle. 

C’était la première fois qu’il se montrait gros¬ 
sier. Angèle eut une forte envie de pleurer. 
Mais elle se contint, et très pâle, demanda : 

hiSt-ce que je suis venue trop tôt, mon petit 
homme, dis? Tu as peut-être encore envie de 
dormir. Ne te gène pas pour moi, va. Roupille 
encore un peu. Pendant ce temps, moi, je met¬ 
trai en ordre tes affaires. Elles en ont rudement 
besoin. 

Et elle jeta un regard autour d’elle. Ses yeux 
allaient des chaussettes sales jetées sur la des¬ 
cente de lit lépreuse aux objets de toilette pleins 
de poussière. Elle fixait surtout le peigne avec 
obstination. 

— Puisque je te dis que tu me fais suer, répéta 
Auguste avec un entêtement querelleur. 

Mais quas-tu. qu’as-tu donc aujourd’hui? 
Ah! je vois ce que c'est. 

Angèle saisit le démêloir et en retira dix ou 
douze cheveux de femme qui s étaient enroulés 
autour des grosses dents. 

— Je vois ce que c’est, reprit-elle. Tu me fais 
des queues et tu crois peut-être que je serai ja¬ 
louse. Oh ! non, va. Je sais bien ce que vous valez 
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tous. Les hommes, ça me connaît. Seulement, si 
ton béguin est fini, ne te gène pas, avoiie-le, 
mon chien, va, je cavallerai. 

Auguste se redressa sur son séant. C'était un 
beau garçon d’une trentaine d’années. Il portait 
les favoris en pattes de lapin, la moustache 
droite et cirée. Il avait une maigreur d'homme 
distingué, les jeux bruns, les cheveux chûtains 
coupés ras, le nez un [)eu recourbé, la voix brève 
de rhdmine qui en a commandé d’autres. Angèle 
venait de parler avec un léger tremblement. Il, 
la regarda un moment et la voyant debout, très 
pâle, presque humble, il eut pitié d’elle et lui dit 
d’un ton embarrassé : 

— Ce n’est pas tout ça, ma fille. Il faut s’ex¬ 
pliquer, Je ne suis i^as méchant, moi, mais, tu le 
sais, les affaires sont les affaires, 

— Oui, les affaires sont les affaires. Il faut ce 
qu’il faut, c’est ce que je dis toujours. 

— Et tu as bigrement raison. Si ça n’avait 
tenu qu'à moi, je ne t'aurais jamais plaquée. 
Mais voilà, à ma boîte, ils ont su que tu étais en 
maison et tu penses si ça a fait du pétard. Par 
exemple, si je connais jamais le mouchard qui 
nous à dénoncés, je te jure que je lui laverai le 
nez à ce moineau-là. Donc, M. le directeur qui 
ne couiilonne pas, lui, m’a fait appeler et m’a 
dit : “ Auguste nous serons obligés de nous sé- 


















LA SORTIE D’ANGÈLE 


235 


parer de vous si vous ne rompez pas avec cer¬ 
taines relations. Vous comprenez que, nous ne 
pouvons pas avoir confiance dans un homme qui 
peut être trop souvent tenté de mal faire. » 

— Ils me prennent donc pour une voleuse, tes 
patrons ? Voilà encore de jolis mufles. Je leur 
souhaite d’être aussi honnêtes que moi. 

— Ne te fâche pas. A quoi ça te sert-il ? Donc 
en fin de compte, le directeur m’a mis le marché 
à la main. Ou te lâcher et mè marier, ou bien 
donner ma démission. Qu’est-ce que tu aurais 

fait à ma place ? 

— Dame ! Je ne sais pas. 

— Tu te serais mariée, je te connais. Eh bien 1 
ma fille, .c’est ce que je fais. Oh! je perds au 
change, va. Celle que j’épouse n’est pas plus 
vertueuse que toi et puis elle est moins jeune. 
Seulement elle a des économies. Il faut ça pour 
se mettre en ménage. 

— Et tu as déjà pris des à-comptes avec elle ? 

— Tiens ! cette idée. Je te crois. Mieux on se 
connaît, moins on se trompe. Ma pauvre Angèle, 
je te regretterai tout de même. Il n’y a pas de 
comparaison entre elle et toi. Mais, tu sais, si tu 
veux, je serai encore à ta disposition. Tu es tout 
plein gentille avec ton air triste. Si tu savais 
comme je te gobe ainsi. 

Angèle eut un sourire dédaigneux, leva les 
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épaules et ne répondit rien. Il y eut un long si¬ 
lence. Par la fenêtre à tabatière le jour entrait 
crûment dans la mansarde, éclairant les moin¬ 
dres objets. Sur une chaise clépaillée traînait un 
vieux numéro de VOjnnion. Angèle avait posé 
le peigne sale à côté du pot à eau égueulé en 
terre de pipe. Au mur, une grossière chromoli¬ 
thographie sans cadre, piquée à laide de quatre 
épingles, représentait les baladions scolaires dé¬ 
filant devant la statue de la République. Sur la 
table de nuit en nojer, un carafon de cognac et 
un verre au fond duquel une mouche achevait 
de se noyer dans un reste de grog jetaient une 
note claire et gaie. Auguste sifïlotait. 

Angèle s’était assise sur le bord du lit, aux 
pieds de son amant. Elle avait roulé une ciga¬ 
rette et, très songeuse, elle faisait sortir par le 

nez des grosses bouffées de fumée. Tout à coup 
elle dit : 

— Tu avoueras tout de même que c’est rude¬ 
ment moule ce que tu me fais là. Tu aurais pu 
me prévenir et ce n’était pas difficile puisque tu 
as rencontré la sous-maîtresse de la maison avant- 
hier. Elle s est même vantée quetu avais été tout 
plein aimable avec elle. Elle se serait bien char¬ 
gée de me dire que tu me lâchais. Aumoins, j’au¬ 
rais été prévenue et je ne me serais pas éreintée 
a grimper à ton sacré Montmartre. 
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— Dame 1 ma fille, murmura hypocritement 
Auguste, il yades commissions qu'on n’aime pas 
à faire et je suis sûr que Marthe n’aurait pas 
voulu te causer de peine. Voilà pourquoi je ne lui 
ai pas dit de t'annoncer ce que tu sais mainte¬ 
nant. 

— Enfin là, avoue-le, ça te faisait plaisir de 
me crever le cœur. Tu es comme tous les hom¬ 
mes. Ilsaiment àvoirpleui’er les femmes.Ça tiatte 
leur amour-propre. Je t’aurais cru moins bête 
que les autres, mon pauvre Auguste. Enfin, ça 
y est. Je suis sûre que tu me regretteras. Je ne 
t’ai jamais fait de mal, moi, au moins. Tout ce 
que je souhaite, c’est que ta femme ne te rende 
pas malheureux. Et, là-dessus, nous allons nous 
dire adieu. Là, embrasse-moi. 

Très- gravement Angèle se rapprocha d’Au- 
gu.ste et lui tendit sa joue droite. Il saisit aussi¬ 
tôt son ancienne maîtresse par la taille et voulut 
aller plus loin. Angèle très vigoureuse se débat¬ 
tit et finit par se dresser libre de Ses allures. 

— A quoi cela te servirait-il, mon petit 
homme? dit-elle. Je t'avertis que cela me ferait 
beaucoup de peine et que tu n’aurais aucun plai¬ 
sir non plus. C'est fini, fini, n’est-ce pas ? Nous 
resterons bons amis, mais quant à l’autre his¬ 
toire, c’est peau de balle, maintenant. Adieu, 
mon chien. 
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Angèle ouvrit et refenim la porte de la cham¬ 
bre (l’Auguste. Quand elle setrouva sur le carré 
oü les plombs puaient ferme, il lui prit un grand 
écœurement et une forte emûe de pleurer. Elle 
se retint cependant. Devant une des chambres 
du carré, une grosse femme en jupon rapiécé et 
en camisole cirait une j^aire de bottines, A cha¬ 
que coup de brosse qu’elle donnait, ses seins 
mous et flasques avaient un ballottement rhyth- 
mique. Elle regarda bêtement Angèle qui leva 
un peu les épaules et descendit. 

Par les fenêtres de l'escalier, la chanson d'un 
mendiant qui grattait du jambonneau dans la 
cour de la maison, arrivait aux oreilles de la 
pauvre Allé. C'était justement la mélodie senti¬ 
mentale qu'elle avait débitéeelle-înême le matin. 
Elle en fut énormément toucliée, appliqua à sa 
propre situation les paroles de chacun des cou¬ 
plets. Elle s’étonna de nouveau qu’on eut pu 
mettre en musique des choses aussi tristes et 
aussi vraies en même temps. Elle s’arrêta un 
instant au troisième étage pour mieux écouter 
le chanteur et, très émue, elle lui jeUi deux sous. 
Lui, interrompit-son couplet à l’endroit le plus 
pathétique et, avec sa voix nasillarde de voyou, 
lança un : « Merci bien ! messieurs et dames ! !* 
Puis machinalement, en descendant, Angèle 
s’amusait à lire les plaques ou les cartes placées 
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sur chacune des portes de cette maison ouvrière : 
Jeanmaire, horloger-rhabilleur; Clotdde 
Hi<guenin^ rohcs\ au second, c’était Daniel 
Lebègue. comptable-, Manufacture de fleurs 
et 2 }lumcs; au premier, il y avait un marchand 
de reconnaissances du Monl-de-Piété et un tail¬ 


leur. 

Quand, elle fut arrivée au rez-de-chaussée, 


elle eut grande envie de questionner le portier 
qui, brftlot au bec et alêne en main, recousait 
une paire de souliers devant un pot de géraniums. 
Elle aurait voulu savoir de lui quelle était la 
femme qui venait d’embobiner cet imbécile 
d’Auguste. Mais elle mit très vite de côté ce sen¬ 
timent de curiosité téminine. Elle 1 avait dit elle- 


même au garçon de caisse : C’était fini, bien fini. 
A quoi lui aurait-il servi de faire jaser un pipe¬ 
let? Tout le monde n’avait pas besoin de savoir 
ses affaires. Elle passa très digne, très fière de¬ 


vant la loge. 

La rue Germain-Pillon lui parut horrible. 
Elle se hâta de la redescendre, ne sachant du 
reste pas trop bien oCi elle allait, très embar¬ 
rassée maintenant de son jour de soi'tie. Un 
moment elle eut envie de n’en pas profiter, de 
rentrer à la maison. M"’® Lenoir,qui était bonne 
femme après tout, la consolerait. 

Elle allait donc à travers la pauvre rue du 
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vieux Montmartre. Dans le ruisseau rapide un 
établissement de bains avait déversé le contenu 
des baignoires pleines de Baréges. Il y avait 
de la viande trop noire à ] étal du boucher, 
des choux flétris et des carottes lamentables 


à la devanture de la fruitière. Des gamins 
sales et pouilleux contemplaient avec de grands 
yeux étonnés la boutique d’un petit épicier où 
se fanaient d’afli’euses pralines en fécule de 
pomme de terre dans des bocaux gris de pous¬ 
sière. Kn bas, tout près du boulevard extérieur, 
un ébéniste-réparateur lavait à grands coups de 
brosse trempée dans de l’eau à la potasse, un fau¬ 
teuil vermoulu, contemporain de Louis XIV. 
Vue à cette distance, la rue Germain-Pillon res¬ 


semblait a un Calvaire moderne gravi tous les 
soirs par des milliers de crucifiés à la tâche rou¬ 
tinière qui leur assure à peine l'existence. 
Arrivée au boulevard de Clichy, Angèle hésita 


un peu. Rentrerait-elle chez la mère Ijenoir? 
Resterait-elle dehors ? Elle traversa la chaussée 
où les voitures étaient rares. Dans l’avenue du 
milieu, sur des bancs, des liommes en cottes et 
en paletots râpés étaient étendus tout du long et 
dormaient. Un apprenti portait une glace sur 
son dos et, un moment Angèle s’amusa à le 
regarder. Dans la glace, les maisons et tout le 
paysage parisien défilaient. Deux jeunes gens, 
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qui tlescenfkJent du ti’ainway de la Villette ar¬ 
rêté devant la station de la place Pigalle, vinrent 
regarder Angèle sous le nez et l’un d'eux déclara 
que cette i)elite femme n’était pas mouche du 
tout. Ils étaient assez bien mis, mais iis avaient 
le laisser-aller de rapins en goguette. Angèle 
qui n’était pas en train de badiner, les toisa des 
pieds à la tête, puis, leur ayant lâché les mots : 
« Sales mufles! « elle s’éloigna tandis qu’ils 
riaient ferme. 

Place Pigalle, devant la fontaine dont le bas¬ 
sin est toujours plein d’eau croupie, des modèles 
attendaient qu’on vînt les chercher pour poser 

dans les ateliers voisins. Ils étaient là deux 

« 

grands drôles avec des clieveux noirs bouclés 
tombant sur les épaules, des chapeaux de Fra 
Diavolo, des petites vestes en gros drap bleu à 
boutons de métal, des culottes courtes. Ilsavaient 
les jambes serrées dans des bandelettes et por¬ 
taient des sandales. Impassibles et muets, ils dé¬ 
coupaient des oignons par tranches menues 
qu’ils avalaient. Angèle les trouva très beaux. Si 
Auguste ne l’avait pas positivement dégoûtée des 
hommes, elle aurait vraiment gobé ces maca¬ 
ronis. Ça devait être rudement « romantique » 
tout de même de faire l’amour avec eux. Elle 
eut un petit soupir et s’engagea dans la rue Fro- 
chot. En passant devant la boutique d’un mar- 
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chand de bijoux en chrysocale, elle pensa au 
collier de Pâquerette. Elle entra, se fît montrer 


toutes les perles bleues que contenait le magasin. 
Il y en avait de tous les tons depuis Tindigo 
sombre et le violet funèbre jusqu'au bleu pâle, 
couleur de ciel. Longtemps, longtemps, elle 
hésita. Enfin elle arrêta son choix sur le collier 
le plus clair. Elle le marchanda avec la bonne 
obstination d une femme forte en affaires et, 
après s’être fait rabattre quinze sous par le mar¬ 
chand, elle exigea que le collier fut renfermé 
dans une boîte. L’autre se récria, urétendnnt 


qu il faisait fiiillite à ce métier et, enchanté 
fond . d’avoir à faire à Tune de ces dames 
payait comptant, il finit par s’exécuter. 


au 

qui 


Cela fait, Angèle regarda minutieusement 
toutes les’ belles choses du magasin. II y avait 
surtout des fausses émeraudes gTosses comme 
des œufs de pigeon et montées en pendants 
d’oreilles qui l’éblouissaient positivement. Avec 
beaucoup de complai.sance et l’énorme désir de 


vendre, le marchand faisait un éloge démesuré 
de ces bijoux en toc. Il affirmait qu’ils étaient 
d un très grand effet, le soir, à la lueur des becs 
de gaz et que c’était bien la saison pour les 
porter. Au mois de juillet, il y a toujours, à 
Paris, des tas d’Anglais qui ne demandent pas 
mieux que de godailler avec des petites dames 
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1 bien frusquée's. Avec son expérience consommée, 

I Angèle répondit que les Anglais étaient bien 
I vieux jeu. Ceux qui viennent a Paris 1 été 
I s’amusent presque toujours en famille et les 

I autres ne s’épatent plus devant les femmes en 

I toilette; ils jugent d’après le déballage. Elle 

I essaya encore deux ou trois bracelets en doublé, 

I un collier de faux sequins et une demi-douzaine 
I de parures. Quand elle fui bien fatiguée de tout 

I ce clinquant, elle mit dans sa poche le petit 

I carton où étaient renfermées les perles bleues 

I de Pâquerette et promit au marchand de venir 

I le revoir. Elle avait passé près d une heure dans 

j cette boutique où elle avait tué le temps, oubliant 

] le lâchage de son amant. Dès qu’elle fut dehors 

I de nouveau, le souvenir du garçon de caisse lui 

j revint en tète. Quelles que fussent ses tentatives 

j pour se rendre forte, elle ne pouvait se roidir 

! contn; l’idée d’avoir été abandonnée, comme 

cela, lâchement, sans motif, sans provocations 
! de sa part. Elle fui très surprise de s’avouer 
quelle aimait réellement Auguste. Jamais elle 
n’aurait cru que cet imbécile eut pu l'empaumer 
, ainsi. Maintenant, elle avait envie de revenir 
sur scs pas, de retourner chez Auguste, de faire 
• une bonne petite fricassée de museaux avec lui 
et de lui dire : « Mon petit chien chéri, vrai, on 
« ne peut i)as casser son lacet comme cela. Nous 













i 


241 


LA SORTIE D’ANGÈLE 


î> allons nous remettreenscmble jusqu'au jour ofi 
-> tu tâteras du conjungo. » Pour sftr il accep¬ 
terait et, le soir, ils s’en iraient tous deux rigo¬ 
ler dans un pince-cul, à la Reine-Blanche ou à 
la Boule-'Noire. Tandis quelle pensait à ces 
choses, elle sentait au fond de la gorge comme 
un gros sanglot qui ne pouvait pas sortir et dont 
elle souffrait beaucoup. Très brusquement, sans 
transition appar'ente dans son esprit, elle se 
jugea fort hàche. Comment elle, Angèle, une des 
gonsesses les plus mariolles de Paris, pouvait- 
elle se conduir’e ainsi et avoir’ eu même une se¬ 
conde l’idée de se l’emettre avec un homme qui 
la lâchait ? Sui’ement, elle n’était pas fière pour 
deux sous. Elle dompta de nouveau sa gr’rmde 
envie de pleurer. Elle avait descendu la rue de 
Bréda et se ti’ouvait engagée maintenant dans 
la rue Clauzel. Elle allait toujoui’s, sans savoir 
où; très indécise, ayant oublié les désirs de cam¬ 
pagne qu’elle avait éjrrouvés dans la matinée. 

tout a coup, tdle s’entendit appeler. Elle leva 
la tête vers une des maisons qui se trouvaient 
devant elle, y reconnut à une des fenêtres du 
troisième étage Flore, une grosse fille rousse, 
qui avait été en maison avec elle, autrefois, à la 
Villette, chez Morisset. Deri-ière le volet 
à demi-enti’ouvert. Flore était en matinée 
blanche garnie de dentelle crème. Sa main 
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droite dont les doigts étaient chargées de hagues 
s’agitait étonnamment et faisait signe à Angèle 
de monter. Celle-ci ne se fit pas prier. 

Flore avait ouvert sa porte et elle accueillit 
son amie avec de grandes démonstrations de 
joie. 

— Oh ! ma petite Angèle, en voilà une sur¬ 
prise. C’est moi qui suis heureuse de te retrouver. 
Justement j’allais in enguigner toute seule au¬ 
jourd’hui, Mon ami ne doit pas venir et tu 
penses je n’ose i)as lui faire des queues ici. C'est 
lui qui paie le loyer, les meubles sont à son nom. 
Et puis pour ce que c’est agréable, pas vrai ? 
Tu peux te vanter de tomber comme le nez au 
milieu du visage, toi, par exemple. Mais entre 
donc, sommes-nous bêtes de blaguer comme 
cela pour que tout le inonde nous entende. Si 
encore je n’avais pas un sale pipelet, mais un 
vrai mouchard ! Tu ne peux pas t’en faire une 

■ I iHT 

idee. 

Flore poussa Angèle dans son appartement 
dont elle referma la ]>orte. Elle l’introduisit 
dims un petit salon bourgeoisement meuble de 
reps vert et la fit asseoii* sur un fauteuil cra‘- 
paud. Angèle demeura là un peu abrutie par son 
chagrinée regard errant de la pendule en bronze 
trop doré qui venait de sonner cinq heures à un 
portrait de M. Tliiers pris dans une feuille illus- 
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trée et accroché sous verre au mur. Sur une 
taille ovale en acajou troj) rose garanti jiar un 
ridicule tapis au crochet, il y avait des bibelots 
en faux Saxe, un exemplaire de Moiisiem^ le 
Mmistre emprunté à un cabinet de lecture et 
un torchon sale que Flore se hâta de faire dispa¬ 
raître en disant : 

— Excuse-moi, c’est ma salope de femme de 
ménage qui m’a encore joué ce tour-Ià. C’est 
plus fort qu’elle : il n’y a jamais moyen de lui 
faire ramasser les torchons. Mais, n’est-ce pas? 
c’est gentil ici, tout de même. 

Oui, répondit mollement Angèle dont les 
yeux étaient fixés maintenant sur un jætit bu¬ 
reau en bois de rose très garni de cuivres et au- 
dessus duquel était accrochée la ])hotographie 
d’un monsieur maigre, moustachu, chauve et 
correct. 

— Oh ! ça, ma fille, dit Flore, en décrochant 
la photographie et en la présentant à Angèle, 
c’est mon ami, un petit homme pas beau, plus 
tout jeune, pas toujours aimable, mais très sé¬ 
rieux. I! a été militaire autrefois, ma chère. J'ai 
•là dans mon bureau une ancienne photographie 
qui le représente en officier de la garde. Il a dû 
démissionner rapport à ce qu’on lui donnait 
plus d’avancement. Il paraît que les républicains 
font comme cela avec tous ceux qui ont servi 
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Napoléon. Tu diras ce que tu voudras, mais 
c’est rudement injuste. Moi je ne m’occupe pas 
de politique, mais je trouve que Gaëtan, il s*aj)- 
pelle Gaétan, un joli nom, hein ? eh bien ! oui, 
je trouve que Gaëtan a bien fait de leur donner 
son sac. Il est maintenant sous-directeur au 
Crédit foncier égyptien, une nouvelle maison 
de banque où il y a des millions et des millions. 
Mais qu'as-tu, ma petite duchesse, tu me parais 
toute triste? Allons bon, voilà que tu pleures 
maintenant. Ce n’est pourtant pas moi qui t’ai 
fait de la peine, dis, ma mignonne ? 

Angèle ne répondit rien. Elle avait la figure 
cachée dans son mouchoir et de gros sanglots la 
secouaient par moments. Le Crédit foncier égyp¬ 
tien avait éveillé en elle le souvenir d’Auguste 
et maintenant qu’elle était seule avec une amie 
à qui elle pouvait se confier, elle ne se gênait 
plus et donnait libre cours à sonchagrin. Cepen¬ 
dant Flore .s’était assise sur un tabouret aux 
pieds de son ancienne camarade et elle conti¬ 
nuait à Ijavarder. 

— Mais qu’as-tu ? qu'as-tu, ma pauvre Angèle ? 
Allons, remets-toi, sois raisonnable. Conte-moi 
tes peines. Si tu savais comme je suis heureuse 
de te revoir, ça me rajeunit de cinq ans. Tiens, 
rappelle-toi nos noces chez cette gaupe de mère 
Morisset. Vrai, de ce temps-là, je ne me faisais 
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pîis vieille comme aujourd'hui. Mais dis-moi 
donc ce qui t’enguigne comme ça. Est-ce que 
ton mec t’a lâchée? 

Toujours lahgure écraséedans son mouchoir, 
Angèle fit cependant un signe de tête affirmatif. 

— Ah ! ces cochons d’hommes ! ces cochons 
d’hommes! gémit Flore en menaçant du poing 
le plafond. 

Elle se leva du tabouret qu’écrasait son énorme 
fessier, quitta le petit salon et revint bientôt 
apportant sur une assiette un verre d’eau et un 
flacon tout habillé dans une robe de papier den¬ 
telé. Flore dit à Angèle en lui offrant le verre : 

— Tiens, bois ça, ma fille, s'il n’j a pjis assez 
de fleur d’oranger, tu en remettras. C’est sou¬ 
verain contre les maux de cœur et d’estomac. 
Du reste, tu es bien bête de te gêner chez moi : 
dégrafe ton corset, si tu te sens malade. .l’ai eu 
tout de même un rude nez de te dire de monter. 
C’est ça qui n’aurait pas été drôle, hein i si tu 
t’étais trouvée mal dans la rue. 

Peu à peu, cependant, Angèle finissait par se 
remettre. A petites gorgées, elle avait avalé le 
verre d’eau à la fleur d’oranger. Elle poussa en¬ 
core une série de soujiirs. essuya ses dernières 
larmes et, se trouvant laide avec ses yeux qu’a¬ 
vaient rougis les pleurs, demanda un peu d’eau à 
Flore. Celle-ci lui apporta aussitôt une serviette 













LA SOllTIE L’ANGÈLK 


S49 


dont le coin avait été trempé dans le broc de son 
cabinet de toilette. 

— Tiens, dit-elle, bassine-toi les quinquets. 
Dans une minute, ü n y paraîtra plus. 

— Oh ! répliqua Angèle, je m’étais bien pro¬ 
mise de ne pas pleurer ; mais que veux-tu ? ça 
m’étranglait, là, dans la gorge. On est vraiment 
bêle tout de même de se hiire du mal comme 
cela par.orgueil. Enfin maintenant, c’est fini. 
Je te remercie,ma chère, tu as été bien gentille, 
bien complaisante pour moi. Oh! je suis très 
calme, nous pouvons causer, va. 

Flore qui voulait coniiaiire par le menu les 
peines du cœur d’Angèle, lui demanda : 

— Tu l’aimais donc bien ? 

— Mais non, mais non, je m’étais attachée à 
lui, voilà tout. Il ne ressemblait ni aux mecs, ni 
aux miellés. C’est un petit homme qui a des ma¬ 
nières à lui. 


Elle s’appliqua àdéfiiiir longuement, très lon¬ 
guement le caractère d’Auguste, un garçon 
rangé, qui ne donnait pas de gants, mais qui ne 
briffait pas non plus la galette des dames. C’était 
bien ce qu'elle avait rêvé. Il répondait à l’idéal 
qu’elle se faisait en devenant expérimentée et 
positive. Tout à fait confiante, elle raconta à 
Florequeson dépit venait du mariage d’Auguste. 
Pourquoi n’était-co pa.s elle qu’il épousait? Elle 
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aurait fait une bonne ménagère tout comme une 
autre. C’était même son ambition de devenir 
popotte, deserangei’jde trouver un homme avec 
lequel elle vivrait très honnêtement. Elle et lui 
feraient des économies et ils iraient vieillir à la 
campagne. De nouveau, Angèle esquissa devant 
Flore les projets qu’elle avait déroulés le matin 
devant Pâquerette. Elle s’emballa là-dessus. 

Son ancienne camarade récoutait en hochant 
la tète avec une moue dédaigneuse au bord des 
lèvres. 

— Ah! ma pauvre fille, s’écria Flore, quand 
Angèle eut mis fin à ses tirades, tu te montes le 
bourrichon. Ce n est pas facile de se marier 
quand on a été en carte. Tout ce (pii peut nous 
arriver, c’est de vivre à la colle avec un homme 
sérieux. Et si tu connaissais cette vie-là comme 
je la connais, tu verrais qu’elle ne vaut rien, 
rien du tout. Tu me croiras si tu veux, mais, 
moi qui te parle, j’ai l’ennui des maisons. Il y 
a des jours oü je me tiens à quatre pour ne pas 
retourner chez la mère Morisset, Avant-hier, 
j’avais tant de noir dans le cœur que j’allais me 
mettre en chemin pourla rue de Flandre et pré¬ 
parer mon balluchon. Crac ! voilà Gaëtan qui 
s'amène et qui me fait une scène terrible. Tu 
n’as pas idée ce qu’il est mariolle, il devine 
tout ce que je veux faire. Tu sais si j'avais froid 
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aux yeux dans le temps ! Eh bien ! aujourd hui 
cet homiiie-là n’a qu’à me regarder et j’ai le trac. 
Il me bat, ma chère, il me donne tout ce que je 
veux, et des coups de canne par-dessus le mar- 
clié. Je sais qu’il a une autre femme rue Prony, 
une ancienne grande dame qui trui^uarde comme 


une bonne gonsesse. Quand elle lui a lait des 
saletés, il vient ici et c’est sur moi qu’il se re¬ 
venge. Est-ce une vie, dis, est-ce une vie? Eh 
bien 1 tout ça ne serait rien si je n’étais pas seule 
les trois quarts du temps. Il ne veut pas que je 
sorte. Il devine très bien quand j’ai mis le pied 
dehors. Du reste, mon sale jiipelet moucharde, 


je ne te dis que ça. Je n’ai même plus un jour de 
liberté par quinzaine comme toi. Tu [lenses si je 
me fais vieille dans cette cassine? Il faut être 
juste cependant : Gaëtan ne me laisse manquer 
de rien. C’est lui qui paie tout ; le loyer, la femme 
de ménage, les gueuletons et mes frusques. Sans 
compter qu’il place de l’argent à mon nom. Je 
crois bien que j’ai maintenant une douzaine de 
mille francs depuis trois années que nous som¬ 
mes ensemble, c’est gentil, pas vrai? 

— Mais à ta place, dit Angèle, je lâcherais 
ton Gaëtan et avec mes sous je monterais un 
petit commerce. 

— Ma pauvre duchesse, tu ne sais donc pas 
qu’on n’a rien i)our douze mille francs. Et puis, 
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pour être dans le commerce, il faut être un peu 
canaille; moi, à tout coup les clients me met¬ 
traient dedans. Avec cela, du reste, que les af¬ 
faires vont si bien ! Si tu entendais Gaëtan qui 
est renseigné sur ces cboses-là, tu n’aurais pas 
envie de te mettre dans le commerce, ma fille. 


Il dit tous les jours que tant que nous animons la 

Réi)ublique, il n’y aura rien, rien du tout à 
faire. 

— Ah! ce n’est jias drôle la vie, tout de 
même, s écria Angèle en poussant un long 
soupir. 


— C’est-à-dire que c’est amusant quand on 
est jeune. De seize à vingt-cinq ans, on se paie 
du bon tem])s. Mais après cela, c’est toujours la 
même chose. Nous nous faisons vieilles, voilà le 
fin mot de l’histoire. 


— C’est joliment vrai ce que tu dis là. A trente 
ans nous sommes plus vieilles que les autres 
lémmes a soixante. Seulement nous avons vu ce 

qu’elles ne voient jamais. Avons-nous roulé 
toutes les deux, hein? 

Angèle hantée par les souvenirs l'eprit alors 
les grands événements de sa vie de fille. 

Toute jeune, elle avait connu Flore. Elles 
étaient nées Tune et l’autre à Belleville : Angèle 
rue Houdard, Plore rue de TIemcen. Ensemble, 
elles avaient vadrouillé de bonne heure, cou- 
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rant toutes petites encore le long des fortifica¬ 
tions, faisant instinctivement leur apprentissage 
de pierreuses. Flore avait une épouvantable mère, 
une veuve qui noçait avec tous les ouvriers des 
raffineries de la Villette, une vraie roulure des 
garnos du boulevard extéiâeur. Angèle, au con¬ 
traire, était la fille d'un bronzier et d’une pauvre 
plitliisique dont elle conservait un très lointain 
souvenir. La mère mourut jeune, le père, un 
organisateur des grèves de 1869, fut impitoyable¬ 
ment fusillé par les Versaillais, la fille exploitée 
pendant dix-huit mois par un gargon bouclier 
fut emballée par les roussins un beau soir et 
obligée d’opter entre la maison de coiTeciion 
ou la maison de prostitution. Elle n’hésita pas 
et alla retrouver Flore chez M"’® Morisset, rue 
de Flandre. Plusieurs fois les deux amies quit¬ 
tèrent cette maison oCi elles revenaient presque 
toujours ])ar l’habitude acquise. 

Flore avait eu pendant six mois des succès 
dans les parages de l’Ecole militaire. Sa tignasse 
rousse et ses apj)as dedondon précoce avaient fiiit 
le bonheur des adjudants et des sergents-majors. 
Elle adorait se promener en costume rose de 
bébé dans la grande salle de l’estaminet, tout 
entourée de glaces trop dorées, de divans re¬ 
couverts en velours de coton rouge et de tables 
en marbi’e sur lesquelles il y avait toujours des 
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canettes vides et des deiui-tasses poisseuses. Cette 
grosse gaupe était vraiment reine dans ces mai- 
sons-là. Les dimanches, elle y avait j’eniporté 
de véritables triomphes avec ses bottines de drap 


rouge à glands d’or, ses bas couleur chair, son 
bébé court qui laissait voir ses bras nus où sou¬ 


vent à côté de la tache laiteuse du vaccin se 


trouvait une plaque d’un bleu noir, morsure d’un 
passionné. Floi’e avait beaucoup gobé la culotte 
rouge et, sans vouloii’ s’en rendre compte, elle 
était pleine de respect pour Gaëtan parce qu’elle 
voyait toujours en lui le militaire. Par instants 
ce})endant, elle avait la nostalgie des faubourgs 
lointains ofi elle avait couru toute petite et c'est 
alors qu’elle revenait rue de Flandre. 

Toute auti’e était Angèle. Victime des événe¬ 
ments et du mauvais milieu dans lequel elle 
avait vécu, elle conservait une sorte de délica¬ 


tesse et d'élégance qu’elle tenait de sa mère en 
même temps qu'elle avait l’orgueil paternel. 
Chez Morisset, elle avait une j’épugnance 
à être aimable pour les hommes attachés aux 
rudes labeurs. Elle détestait les maçons, les 
terrassiers, les scieurs de pierre. Elle adorait au 
contraire les demi-messieurs, les ouvriers de 
luxe, tapissiers, doreurs, carrossier.s, qui arri¬ 
vaient toujours en veston et en i)etit chapeau. 
Ils avaient des mains blanches et ils chantaient 
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des romances tristes qui rappelaient à Angèle 
sa mère morte <le la poitrine. 

Morissct, qui avait remarqué de tels 
goiïts, avait surnommé Angèle la duchesse. Ce 
sobriquet lui était reste. Ou le lui donnait dans 
toutes les maisons où elle entrait. Elle était res¬ 
tée la duchesse au Quartier latin, dans les envi¬ 
rons de la Bourse et non loin de l’Opéra. C’était 
surtout dans ces deux dernières régions qu’elle 
se [ilaisait lorsque pour un motif ou pour un 
autre elle quittait la rue de Flandre. Les étu¬ 
diants et les calicots de la rive gauche lui pa¬ 
raissaient trop jjoseurs et trop gamins. Dans les 
quartiers élégants, si elle méprisait les bour¬ 
geois à l’égal des gâcheurs déplâtré, elle retrou¬ 
vait dans les peintres, les gens de lettres et les 
musiciens les allures des ouvriers de luxe. 
Jamais elle n avait voulu suivre Flore à Gre¬ 
nelle. Les soldats la dégoûtaient. Toute jeune 
encore,^elle les avait suppliés de ne pas amener 
son père. Elle avait contre eux la solide rancune 
que consei’vent les enfants devenus grands. 
D’autre part, elle n’était pas indifférente aux 
élégances, au luxe vrai, simple et de bon ton. 
Chez Lenoir comme chez M’"® Morissct, 
comme chez la mère Blondeau et chez la mère 
Alexandre, elle s’était maquillée juste ce qu'il 
faut pour ne pas paraître atroce sous la lumière 
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crue et violente des becs de gnz. Jamais ou pres¬ 
que jamais on ne la vit au salon dans des robes 
cliamarrées de couleurs criardes. Ce fut elle qui 
inventa chez la mère Alexaiidi'e ce fameux ac¬ 
coutrement qui eut tant de succès parmi la 
clientèle de la maison. Se sachant la peau très 
blanclie et les cheveux dorés, Angèle chaussa 
des bas de soie noire, des hautes bottines de 
satin de même couleur à boutons d’argent mat 
et, pour tout vêtement, elle n’eut qu’un grand 
morceau de tulle également noir <lans lequel 
elle se drapa. 

Il y eut bien deux ou trois imbéciles qui l’ap¬ 


pelèrent ('orhülm'd ambulant. Elle ne répon¬ 
dit à ces insultes que par un silencieux dédain. 
Pille se savait sitre de plaire ainsi costumée et 
elle ])lut. 

Les premières années, elle aima singulière¬ 
ment la vie qu’elle menait. Pourtant, elle n’eut 
jamais aucune des joies folles de ses semblables. 
Elle ne buvait pas ou presque pas. Une seule 
fois, elle se sortla épouvantablement. Elle était 
alors chez la mère Blondeau, près de l’Opéra. 
Pille lut dans le Petit Joii?'nal que Jolivet, son 
premier amant, celui qu’elle avait entretenu 
pendant six mois, venait d’être condamné aux 
ti’avaux forcés à perpétuité, après avoir tué une 
femme du boulevard des Ihitignolles. Celle con- 
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damnation émut tellement la duchesse qu'elle 
but et |)ensa mourir de sa formidable cuite. 

Ce qu’elle adorait dans les débuts de sa vie de 
recluse, c'était les bavardages de ces dames at¬ 
tendant, le soir, la clientèle au salon, les longues 
somnolences des matinées, les cancans apportés 
du dehors par le coiffeur, la lecture des feuille¬ 
tons empoignants, les parties de cartes qui n’en 
finissent pas, les travaux au crochet, l’insou¬ 
ciance du lendemain pour tout dire. 

Cependant à mesure qu’elle vivait de cette vie 
monotone et hanale.il lui venait des désirs d’au- 
delà, de bien-être in<lividuel et d’indépendance. 
Elle commençait à se lasser des viandes mal 
cuites du déjeuner et du dîner, de réternelle 
charcuterie du soiqier, de la vie en commun au 
bahut les jours où ^ elle ne faisait pas de cou¬ 
cher Maintenant, devant Flore, elle s’irritait 
carrément des contradictions de la destinée. 

— C’est épatant, s’écria-t-elle, toi, tu serais 
bien aise au fond de retourner en maison, tan¬ 
dis que, moi, je ne sais pas ce que je donnerais 
pour vivre dans mes meubles. 

— Oh î si tu en avais tâté, répartit philoso¬ 
phiquement Flore, tu serais tout comme bébé. 

La grosse fille se frappa le sein droit dont la 
chair ballotta. 

— Je n’en sais rien, dit Angèle, il faudrait voir. 
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—- Eh bien ! essaie, nia pauvre duchesse. Fais 
comme moi. Profite de ton jour de sortie pour 
déniclier un homme sérieux qui te fasse un sort. 
Tu crois peut-être que ça ne se trouve pas dans 
un sabot de clieval ; eh bien ! ma fille, quand on 
a des connaissances comme nous en avons, on ne 
doit pas être embarrassée. 

— Tu as peut-être raison. Au fait, tu me 
donnes là une idée. On n’a pas besoin de cher¬ 
cher si loin quand on a ce que l'on veut sous la 
main. 
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T OI ! toi ici ! Mais enfin qu’es-tu venue 
faire? Qu’est-ce que tu veux? 

Derrière son comptoir en chêne, le 
marchand de café posait ces questions à Angèle 
qui le regardait fixement. En plein jour, avec 
ses vêtements râpés, sa ridicule calotte de ve¬ 
lours un peu penchée à gauche, sa barbe non 
faite, Gachon dans le renfermé de sa boutique 
parut à Angèle encore plus atroce que d’ordi¬ 
naire, Il avait un double menton, la bouche 
tirée, la lèvre inférieure pendante, le nez fort 
et sillonné de petites veines violettes, les oreilles 
larges et i)lates, les paupières lourdes tombant 
sur des yeux gris, des plaques d’un rose hon- 
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teux flans les sourcils aux poils rares. Gachon 
vivait dans un encadrement de sacs de cafés 
amoncelés les uns sur les autres au Ibnd de la 
boutique à la vitrine de laquelle étaient disposés 
des échantillons de Moka, de Bourbon et de 
Martinique. 

— Et moi qui t'avais cru épicier, dit Angèle 
sans répondre aux questions de Gachon. 

Il fut révolté de la bêtise de cette fille qu’il 
avait jugée intelligente. Comme on se trompe 
liourlant. Pour qui le jirenait-elle donc? Il 
répondit cependant avec tranquillité: 

— Non, je fais le gros et le demi-gros. Mais 
me diras-tu pourquoi tu es venue? 

— Oh! jiour ça. Ça m’a fait de la peine que tu 
sois parti ce matin sans me réveiller. J’aurais 
voulu te dire au revoir. 

Gachon fut très touché. II répliqua : 

— Tu es bien gentille, ma petite duchesse, 
bien gentille. Si tu veux, nous allons dîner en¬ 
semble. Va m’attendre au café Bollet, rue 
d Aboukir, tout en luiut de la rue des Petits- 
Carreaux. Tu verras bien : il y a sur la porte : 
Maison fondée en 1812. 

— Tu sais, j’aime autant t’attendre ici. 

— Oui, oui. Mais c’est impossible. II me 
tombe un tas d'histoires sur le dos depuis ce 
matin. Ma femme ])Iaide contre moi. Elle est 
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poussée par son amant, Persier, un coclion de 
magislrat. Je te conterai tout cela, ce soir. 
Mais tu comprends, si Ton te trouvait chez moi, 
quel potin ! 

p]t doucement Gachon, qui était sorti de son 
comptoir, poussa Angèle jusqu’à la porte. 

— Dans vingt minutes, je suis à toi: le temps 
de l'aire fermer la boutique et de me barbifier. 

Angèle remonta la rue des Petits-Carreaux. 
Quand elle fut parvenue au coin de la rue d’Abou¬ 
kir, elle se retourna et regarda. . 

Il était sept heures du soir. Un soleil couchant 
tout doré s’en allait mourir du côté des Halles, 
laissant des sillons lumineux dans le ciel, au- 
dessus de la rue MontorgueiL La rue des Petits- 
Carreaux grouillait de monde : hommesde peine 
et employés de maisons de gros regagnant le 
domicile lointain après la journée, ouvrières en 
cheveux avec des aiguilles piquées à leurs cor¬ 
sages et des bouts de fil égarés sur leurs robes 
de mérinos. Des sergents de ville faisaient cir¬ 
culer les derniers rouleurs qui s’obstinaient à 
rester en place. Il y avait entre autres une 
marchande de i)runes discutant avec les agents, 
ti'ès srtre de son bon droit. Près d’elle deux 
femmes en jupons eflrangés, en matinées bleu 
Oxford achehiient des escaloppes de veau gri¬ 
sâtre au boucher ambulant. Dans une coin*, en 


17 









LA SORTI a D’ANGÈLW 



face la rue du Nil, un rassemblement setait 
formé. Les dilettanti du trottoir se régalaient 
d’un concert donné là par un harpiste, deux 
violonneux et un joueur de clarinette affublé 
d’un casque à mèche. La foule des auditeurs 
débordait jusque sur la cliaussée. Pas moyen de 
circuler. De loin, ce monde formait une tacîie 
d'un gris sombre au milieu duquel la veste 
blanche d’un garçon pâtissier mettait une note 
claire et gaie. 

Les maisons, souvenirs du Paris ancien, se 
profilaient inégalement dans la descente de la 
rue. Très loin, à gauche, Angèle a])erçut la 
lanterne d’un garni où elle avait couché une 
fois avec un homme qui avait pave sa sortie. 
Ce souvenir la reportait à trois années en 
arrière. Elle fit une moue du bout des lèvres, 
haussa les épaules et continua à regarder. Beau¬ 
coup plus près, elle arrêta ses yeux sur un 
entresol et un prtunier outrageusement bar¬ 
bouillés de vermillon. En passant,tout à l’heure, 
elle avait lu qu’on vendait et surtout qu’on ache¬ 
tait dans cette maison des reconnaissances du 
Mont-de-Piété. Elle pensa que les voleurs ont 
un rude toupet de s'afficher ainsi. De 1 autre 
côté de la rue, à une fenêtre, il y avait une 
jalousie tombante sous laquelle bouffait un ample 
rideau blanc. Derrière le rideau, Angèle avait 
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reconnu Corinne, une ancienne camarade avec 
qui elle avait eu des liistoires. Elle se souvint 
alors que, chez M*"® Blondeau, Corinne avait 
été la iéinme des autres feniines. Comme c’était 
loin toutes ces dégoûtations-là ! Rien que d’avoii’ 
entrevu cette lesbienne, la duchesse éprouva 
une sorte de nausée. Maintenant, sur le point 
d’entrer au café Bollet, elle hésitait. II y aurait 
peut-être là-dedans des hommes qui lui diraient 
d^ cochonneries. Elle en avait soupé. Positive¬ 
ment elle i)référait attendre Gachon là, au coin 
de la rue. Durant cinq minutes, elle demeura 
donc en sentinelle, se promenant, regardant les 
bimbeloteries orientales qui se fanent à la 
devanture d’un marchand de chinoiseries, dé- 
gotté par ses concurrents établis dans les quar¬ 
tiers riches. Depuis qu’elle se connaissait , Angèle 
avait toujours vu cette boutique à ce coin de 
rue et elle s’étonnait que le marchand eût pu 
résister à la terrible concurrence des nouveaux- 
venus. Cependant les hommes commençaient à 
regarder Angèle sous le nez. Les uns la frôlaient 
en toussottant. I^es autres j)assaient et repas¬ 
saient devant elle. Un vieux lui murmura même 
deux ou trois bêtises à l’oreille. Très indignée. 
Angèle toisa le vieux, lui enjoignit de passer 
son chemin et le menaça des sergents de ville. 
L’autre fila. Ce manège amusait étonnamment 
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le cafetier, un grand sec à tête de larbin aisé, qui 
attendait la clientèle sur sa porte. 

Angèle se décida à entrer chez ce limonadier. 
Il la reçut très poliment, avec une sorte d’obsé¬ 
quiosité galante. Elle le jugea idiot, lui com¬ 
manda un vermouth et se fit apporter les jour- 
nau.v illustrés. 


Le café Bollet était coupé en deux par une 
demi-cloison d'un mètre cinquante de hauteur. 
Angèle était restée assise dans la première salle. 
Toute seule, elle écoutait distraitement les ba¬ 


vardages des bourgeois qui prenaient leur bitter 
de l'autre côté. C’étaient des politiciens, des 
hommes qui nliésitent pas à dire leur fait aux 


gouvernants. Ils venaient de lire dans \ii France 
une nouvelle qui les avait positivement indignés 
et ils promettaient que, si le député de leur 
arrondissement n’aidait pas la majorité à ren¬ 
verser le cabinet,ils ne voteraient plus pour lui. 
Cependant, l’un d’eux fît remarquer que ce dé- 
[luté était précisément ministre. Il y eut d'abord 
stupéfaction, puis, ce fut un toile contre riiornme 
politique en question. Un des plus indignés con¬ 
clut que la République n’en avait pas pour long¬ 
temps. Mais les autres se récrièrent : Non, 
non, on ne pouvait pas, on ne devait pas rendre 
la République responsable des bêtises du mi¬ 
nistère. 
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Angèle trouva que ces messieurs raisonnaient 
bien. Elle n’était pas pour les réacs comme 
cette bète de Floi’e et la plupart dos femmes. 
Elle savait ce qu’elle savait. Quand on a eu un 
père fusillé jiar les Ver sali lais, un a le droit 
d’avoir une opinion. 

Gachon ne la préoccupait plus. Elle était 
toute à la discussion politique qui continuait de 
l’autre côté. Pourtant, en lovant les yeux vers le 
vitrage, elle aperçut le marchand de cafés. A 
petits pas pressés, il arrivait. Quand il fut entré, 
Angèle lui dit : 

— Eh bien ! tu peux te vanter que tu m’as fait 
faire le poireau, mon chéri. 

— Que veux-tu t gémit Gachon. Il m’a fallu 
mettre la maison en ordi’e. J’ai un garçon de 
magasin, c’est vrai ; mais je n’ose pas troj) comp¬ 
ter sur lui, je t’assure que tout n'est pas rose 
dans le commerce, va ! Eh bien 1 où veux-tu que 
je t’emmène dîner] 

— Gli ! à la campagne, dis. 

— Tiens! c’est une idée, d’autant plus que 
c’est demain flimanclie. Ces jours-là, je ferme. 
iSous pourrons coucher là-bas, pas vrai? 

Et Gachon se passa la langue sur les lèvres. 

Il avait commandé un bitter qu’il but à la 
hâU*. Puis,après avoir soldé les consommations, 
il s’en alla avec Angèle prendre un fiacre place 
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du Caire. Ils ne trouvèrent qu’un horrible sapin 
à galerie. 

—Bast ! prenons-le tout de même, ditOachon. 
Il nest pas joli. Mais, faute de grives, on mange 
des merles. C’est égal, je n’ai jamais compris 
pourquoi il n j a pas dans notre quartier un 
omnibus qui nous mène à la gare St-Lazare. 

Angèle et lui roulèrent bientôt vers cette des¬ 
tination. Etrangement cahotés, ils s’entendaient 
à peine parler dans le biTussement des roues sur 
les pavés inégaux. Le cocher avait pris la rue 
Montmartre. Il y eut un épouvantable embarras 
de voilures dans lequel ils restèrent engagés 
durant plus de cinq minutes. Gachon pi'ofita de 
ce répit pour achever de raconter à sa com¬ 
pagne la suite de ses malheurs conjugaux. 

Sa femme était sortie de la noire débine dans 
laquelle elle avait été jilongée depuis qu’il l’avait 
campée dehors. Elle ne vivait |)lus avec des ca¬ 
botins de Montmartre dans des garnis de dix- 
huitième ordre. Elle avait raccroché un homme 
tout à fait sérieux : Persier, juge de première 
instance, ancien président d’un tribunal de 
Seine-et-Marne, où il avait réiussi à se faire 
détester de tout le monde. Vraiment, M"^® Gachon 
n’avait pas bon goût de couclier avec ce magis¬ 
trat chauve comme un genou, faux bonhomme à 
la voix dure et sèche, aux yeux indécis, au teint 
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cendreux, aux favoris courts et rares. Il avait 
loué à sa maîtresse un appartement rue Nollet 
et il venait l'y retrouver, entre chien et loup, 
après le coucher du soleil, en homme ferré sur 
la loi. Il avait poussé Cxachon à réclamer 
une pension alimentaire et, c était certain, il la 
lui ferait obtenir. C’était roide tout de même de 
donner de l’argent à une gueuse qui n avait 
apporté que ses vices en dot. Un malin, ce Per- 
sier, du reste! Il voulait bien coucher avec 
la femme de Gaclion, mais il en laissait 1 entre¬ 
tien obligatoire au cocu. Nom d’un chien! 
C’était trop fort tout de même et le marchand de 
cafés promettait de se venger. Pour sûr, il les 
ferait pincer en flagrant délit d'adultère et l’on 
rigolerait rudement de voir un magistrat en cor¬ 
rectionnelle comme les filous et les vagabonds. 

— Penh ! fit Angèle, ça te fera une belle 
jambe quanti tout le monde saura que tu es 
cornard. 


Mais lui s’entêtait. A tout prix, il aurait 
voulu pincer ce cochon de Persier. Il se fichait 
bien de l’o|)inion publique après tout. Ce qu’il 
voulait, c’était tenir sa vengeance, discréditer le 
magistrat, briser à tout jamais la carrière de cet 
ambitieux qui se voyait dtqà conseiller à la 
cour. Angèle, étourdie par le bruit de la voiture, 
laissa Gachon ressasser et ruminer ses papot- 
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tages. Elle réfléchit quelle aurait toute la 
soirée à entendre les redites larmoyantes de ce 
gâteux. Elle se résigna d’avance, pensant à 
autre chose, à Flore, aux vieilles rigolades chez 
la mère Morisset et même à des festins ébauchés 
sur le talus des fortifications, quand elle éhtit 
toute gosse, avec des petits marloupiats pleins 
de sentimentalité. Comme c’était bien! On 
voyait au loin la banlieue de Paris avec ses 
usines à longues cheminées en briques, ses cul¬ 
tures jaunes et vertes, ses routes monotones 
bordées de bouchons où l’on se cuite avec du pi- 
colot violet. Maintenant, elle allait voir quelque 
chose d’autrement distingué : la camiiagne. 
Elle se jiromettait de visiter les vaches dans les 
étables, de boire du lait chauri sortant du pis 
des bonnes bêtes laitières, de manger du pain 
bis, de faire ries gros bouquets de fleurs charn- 

l)ètres,de poursuivre les papillons multicolores : 
toute une idylle bébête. 

A la gare, Gachon avait jiris deux secondes 
pour Asnières. Tous deux montèrent sur l’im¬ 
périale du train. Six minutes de route et ils ar¬ 


rivèrent. Angèle trouAm positivement ridicule ce 

coin de pays. A peine l’avait-elle entrevu 
qu elle déclara à Gachon qu’on aurait mieux fait 
de restera Paris. Lui répondit que c’était là une 
impression première : le tout c’était de se faire 
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au paysage. Il déclara ensuite qu’il avait l’esto- 
Tiiac dans les talons et il emmena Angèle dîner 
dans l’un des restaurants qui se trouvent au 
bord de la Seine. 

Un garçon à moustaches les installa en 
rechignant tout près de la route, sous une ton¬ 
nelle garnie d’un lierre chétif tout plein de che¬ 
nilles. Il jeta sur la table en guisedenappe deux 
serviettes humides. Puis, avec un grand tracas 
de vaisselle, il mit le couvert. Angèle trouva que 
c’était Itien mieux chez M'"®' Lenoir. Au moins, 
l’on n’avait pas de ces grosses assiettes lourdes 
et le ruolz des couverts n’avait pas besoin d’être 
réargenté. Cependant, le garçon taisait son bo¬ 
niment. Gachon commanda une purée aux croiV 
tons, un pigeon aux petits pois, une salade et du 
dessert. Angèle le jugea pingre, mais ne souffla 
mot. Si elle n’avait jias assez à béquiller, elle 
se promettait bien de lui faire payer des supplé¬ 
ments. 

Sans mot dire, ils avalèrent le potage, de 
l’eau de vaisselle teintée de pois. Angèle finit la 
première et, regardant Gachon, elle fît ; 

— Tiens, tu me croiras si tu veux, mais 
quand j’étais chez la mère Morisset, oü l’on 
ne mangeait pourtant pas toujours à sa faim, si 
l’on nous avait servi de la soupe comme celle-ci, 
la cuisinière aurait été rudement balancée. 
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— Que veux-tu? répliqua philosophiquement 
Gaclion, moi je ne suis plus difficile. Autrefois, 
quand J étais avec ma femme, je mangeais des 
choses propres; mais, depuis qu’elle m'a lâché, 
je suis obligé de me contenter des plats du res¬ 
taurant. Ce serait pourtant si bon de vivre 
en ménage. 

— Dame, il ne tient qu’à toi. 

— Oh! non, vois-tu, c'est bien fini avec ma 
femme. Il faudrait que j’en trouve une autre. 
Ah! si tu voulais, duchesse... 

— Il n’y a pas plan, mon pauvre lapin. Entre 
nous, une passade, deux passades et puis c’est 
tout. Tout de même, je te ferais manger de 
meilleure cuisine que celle du gargot. Du temjis 
que j’étais chez la mère Alexandre, une fine 
gueule, Rose, la cuisinière de la maison, m’a 
appris à faire les plats sucrés. 

— Et moi qui sais fiicoter un civet rien que 
d’avoir vu opérer ma femme! 

Ils se turent tout à coup. 

Le garçon venait d’apporter le pigeon aux 
petits pois. Gachons’empara du volatile, leplaça 
sur son assiette et se mit en devoir de dépécer. 
Pendant ce temps, des moucherons jouaient au¬ 
tour de la lampe mal essuyée placée au centre 
de la table. Quelques-uns de ces insectes s’em¬ 
pêtraient dans l’huile, tombaient dans le verre, 


f 



























LA SORTIE D'ANGÈLE 


271 


s'y brûlaient et faisaient épouvantablement filer 
la mèche qui puait. 

— N’est-ce pas qu'on est bien ici ? s’écria 
Gachon. Au moins on a de l’air. 

Angèle ne répondit rien. Très consciencieu¬ 
sement elle s’ofirait des petits pois, ne voulant 
pas les manger froids. Tout à coup elle poussa 
un cri aigu et devint (rès pâle. 

— Qu’as-tu ( dit Gachon. 

Klle ne soiilîia mot, mais tremblant encore, 
les yeux mi-clos, elle désigna son assiette avec 
un geste d’épouvante. 

Gachon aperçut alors une superbe chenille 
veloutée qui gigottait au milieu des petits pois. 
Délicatement, il cueillit l’insecte avec une four¬ 
chette et , Tayaut jeté sur le sol, il l’écrasa d’un 
coup de talon, 

— Là, remets-toi, c’est fini, mon enfant, mi¬ 
nauda Gachon. Ma femme était comme toi. Elle 
ne pouvait jias souflTrir les chenilles. Mais, 
attends, je te promets que je vais laver la tète à 
cet imbécile de garçon. Mange un peu de pigeon. 
Ça te ravigoüera. 

Angèle était très dégoûtée. Mais elle avait 
faim. Elle avala la viande presque en se faisant 
violence. 

Quant à Gachon, il boulottait. 

— Tu sais, lui dit Angèle, je mangerais bien 
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autre chose : un bifteck aux pommes, par exem¬ 
ple. Appelle donc le garçon. 

II s’exécuta. Le garçon survint et fut admo- 

* - 

nesté. On lui fît remanjuer qu’il était très désa¬ 
gréable de trouver des chenilles dans les 
légumes. Lui, très fort de son innocence, répon¬ 
dit que, quand on voulait dîner à la campagne, 
il fallait en supporter les inconvénients. Dans le 
feu des remontrances, Gaclion avait oublié ou 
fait semblant d’oublier la commande du bifteck. 

— Garçon, s’écria Ang(Me, faites-nous un 
entrecote saignant avec beaucoup de pommes 
soufflées autour. 

— Alors vous mangerez la salade après ? 

— Oui, 


Il partit. Tous deux restèrent accoudés en 
face l’im de l’autre ne sachant trop que se dire. 
Ils regardaient au dehors, à travers les barreaux 
de la tonnelle. Sur la route qui longe la rivière, 
des vélocipédistes juchés sur leurs bicycles pas¬ 
saient rapidement. De l’autre côté de la Seine, 
un apprenti corniste faisait des couacs en es¬ 
sayant de jouer faux le roi Dagobert. Sur l’eau, 
des barques fixaient tous les cinq minutes, ne 
laissant derrière elles que leur sillage et le der¬ 
nier échodes conversations decanotiers. De temps 
à autre un gros bruit, là-haut, sur le pont : des 
trains passaient. 
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Parfois un coup de vent enlevait des tourbil¬ 
lons de poussière, faisait trembloter la flamme 
de la lampe et menaçait de plonger les deux 
amimts dans robscurité. 

Pfirfois aussi Tair était plus lourd, plus étouf¬ 
fant et des rives du fleuve s’exhalait l’odeur du 
moisi et la pestilence de l’égout. 

— Ça pue, dit Angèle à l’un de ces mo¬ 


ments. 

— Ce n’est rien ici, dit l’optimiste Gachon. 
Je voudrais te voir aux bords du lac d’Enghien. 
J’y suis allé une fois avec ma femme. Elle n’a 
jamais voulu y rester. 

— Je comprends ça. Moi d’abord, je ne peux 
pas supporter les mauvaises odeurs. Je me ruine 
en opoponax. Tu n’as qu’à demander à Madame 
combien je lui en achète. 

— Je te crois, murmura Gachon un peu impa¬ 
tienté d'entendre toujours Angèle parler de la 
mère Morissetet de la mère Lenoir. 

Maintenant, du reste, il avaitbeau faire. Mais 
la duchesse ne lui jiaraissait plus du tout distin¬ 
guée. En attendant l’entrecote commandé, elle 
avait mis sa tête sur son coude gauche et, avan¬ 


çant trop la mâchoire inférieure, elle faisait une 
lippe grotesque. Il l’observa attentivement : elle 
avait un commencement de patte d’oie au coin 
des tempes, des petites rides sous l’arcade sour- 
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cilièi G. EIIg Gttiit fa,né6 Gt VîinnéG. Il çn vini. à 
penser que cette pauvre fîllene valait pas pipette 
au iiatureL Pour la trouver bien, il tiillait la 
voir au salon, le soir, avec les autres femelles. 
Là elle gagnait vraiment à la comparaison. Elle 
était beaucou}) mieux que toutes ces rouchies. 
Mais c était presque lionteux de la sortir. Quel 
dommage quelle fut finie. On aurait fait d’elle 
une petite maîtresse bien comme il faut, presque 
une épouse légitime. Ah ! si sa femme ne l’avait 

pas abandonné, Gachon serait heureux, tout à 
fait heureux. 

Le garçon cependant avait apporté lentre- 
côte. Cette fois, ce fut Angèle qui découpa. Elle 
servit son amant qui mangea presque sans 
faim. Sa fringale avait cessé. II av^ait des mol¬ 
lesses au cœur et une tbrfe angoisse au fond du 
palais. Machinalement il avalait les pommes de 
terre soufflées qu’il prenait une à une et du bout 
des doigts dans son assiette. 

Angèle l’observa, vit qu’il avait quelque 
chose, garda le silence et demeura songeuse. 
Elle se demandait ce qui pouvait être survenu. 
Peut-être Gachon était-il malade. C’est cela qui 
ne serait pas drôle s’il allait claquer d’une atta¬ 
que d’apoplexie ou d’un anévrisme, dans ce 
gargot. 

Le marchand de cafés surprit les regards in- 
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quiets d’Angèle. Il se roidit, se remit un peu, 
essaya une conversation banale qui tomba à 
plat. 

. Ils ne touchèrent pas à la salade. 

Angèle cependant s’était servi des fraises de 
Plougastel quelle mangeait du bout des dents 
après les avoir coupées à l’aide de sa petite cuil¬ 
ler. Gachon trempait un biscuit dans du vin. 
Derrière la tonnelle, sur la route, un mendiant 
chantait: N'allez pas oublier Ch etire du ren- 
deZ''C0îis. Très émue, Angèle lui commanda 
d’entrer. Il vint. C’était un horrible drôle en 
cotte et en veste bleues, trop bien peigné, un 
type de marlou qui a eu des malheurs. Dans sa 
main droite il tenait une casquette de drap. A la 
place du bras gauche, il laissa pendre un horri¬ 
ble moignon violet et rosé juste au-dessus de 
l’assiette fl’Angèle. 

La duchesse n’avait pas aperçu d’abord la plaie 
exhibée par riioinme. Elle se détourna ensuite 
avec horreur, jeta une pièce de dix sous dans la 
casquette et s’écria : 

— Tirez-vous des gambilles. 

L’autre efïroiitément alla montrer son moi¬ 
gnon à Gachon qui, furieux, lui intima l’ordre 
de sortir. 

Il ])artit menaçant. 

— Tiens, mon chien, fit Angèle, ce salop-là 
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m’a dégoûtée. Demande l’addition et viens faire 
un tour dans la campagne, veux-tu ? 

Il obéit, solda en rechignant, fut très étonné 
d’avoir à payer onze francs soixante-quinze cen¬ 
times et ne laissa »]ue quatre sous de pourboire 
au garçon. 

Ils quittèrent ce sale cabaret. 

Gachon qui adorait les bords de l'eau voulut 

emmener Angèle sur les rives de la Seine. 

^ - 

— Non, non, s’écria-t-elle, n’allons pas de 
ce côté ! Ça pue trop. Et puis, on ne sait pas ce 
qui peut arriver. Il y a des sales types, va, qui 
vous fichent dans la limonade rien que pour vous 
voler une chaîne de montre ou des boucles 
d’oreilles. 

Il fut énormément contrarié de ne pouvoir 
agir à sa fantaisie. Il se soumit cependant. Tous 
deux alors vaguèrent dans Asnières. Ils allaient 
par les rues mal éclairées faites de longues mu¬ 
railles grises derrière lesquelles il y avait des 
maisons bourgeoises avec des jardins grands 
comme des mouchoirs de poche. Parfois, à tra¬ 
vers le grillage du })ortail, ils apercevaient des 
bourgeois placides respirant le mauvais air dans 
le Jardinet. Plus souvent leur passage était 
accueilli ])ar les aboiements de chiens qui se 
répondaient dans la nuit. En marchaiiL, Angèle 
Imsait entendre un bruit cadencé qui marquait 
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son pas. Gachon en fut agacé. Il voulut savoir 
d’où provenait cette sacrée musique. 

— Gli ! ce n est rien, dit Angèle, c’est le col¬ 
lier (le Piuiuerette. La pauvre fille a la rage de 
port(‘r des perles blcmes. Alors, moi, tu sais, 
pour lui faire plaisir,je lui en ai acheté ce matin. 

Elle enti-a dans des détails, [)assa eu revue 
toute la série des manies de filles. En avait-elle 
connu de ces gonsesses un peu louffbques ! Chez 
la mère Alexandre, il y avait une Belge qui se 
soûlait avec de l'opium et une Bretonne très sale 
qui élevait des cochons d’Inde dans son bahut. 
Elle avait également été l’amie de Frisette, une 
fille morte do piqûres de morphine. Ah ! cette 
Frisette, en voilà une qui gobait les carabins 
rien que pour pouvoir satisfaire sa sale pas¬ 
sion. Elle éüdt clacjuée au quartier latin, chez 
Mme Lainique, dans cette grande boîte située 
près de TOdéon où les flanelles viennent casser 
les becs de gaz entre minuit et deux heures du 
matin. Il fallait avoir un rude courage pour 
vivre en maison sur la rive gauclie. Ces cochons 
d’étudiants ne valent pas la corde pour les 
pendre. 

Morne, l’i^reille. basse, Gachon écoutait ce 
bavardage sans fin. Et toujours les petites rues 
banales d’Asnières succédaient aux petites rues 
banales. On entendait par moments un son de 
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piano qui chantait la Valse des U oses. Les 
trains continuaient à passer là-liaut avec un 
gros bourdonnement entrecoupé par le silHet 
strident de la machine. Il y eut un long silence 
entre les deux, promeneurs. Angèle avait fini de 
dévider ses souvenirs. Elle trouvait que Gachon 
n’était pas drôle du tout et elle commençait 
à s’ennuyer carrément. Puis, tout à coup, 
elle dit : 

— Alors, c’est tout çà la campagne? 

— Oui, répondit Gachon avec un gros 
soupir, 

— Eh bien ! ce n’est pas rigolo. Autant aurait 
valu rester à Paris. 

— Dame! C’est toi qui as voulu venir. 

— Oh! je ne te fais pas de reproches, mon 
chien. Pour sûr si tu avais inventé la campagne, 
tu l’aurais faite un peu plus chouette, pas vrai? 
Moi, j’aime autant Montmartre, sais-tu. Les 
buttes c’est très pittoresque ; dommage qu'on y 
ait fourré une église. Je te demande un peu ce 
que la religion va ficher là-haut? Moi d’abord 
je ne suis pas bien sûre qu’il y ait un Dieu, dis, 
et toi? ■ 

— Est-ce que je sais ? 

— Ne te fâche pas. Ce que j’en dis, c’est his¬ 
toire de causer. Si nous allions nous coucher, 
hein? Tu sais, j’aime aller au lit de bonne 
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tu (les. 


Gaclion ne refusa pas. Pour la première ibis 
depuis qu’il l’avait amenée, Angèle venait de 
lui laire un véritable plaisir. Il était de ceux 
qui aiment à se coucher tnt et sa vraie joie 
aurait été de vivre avec une bonne petite femme 
qui se serait mise au dodo tous les soirs vers 
dix heures. Ah! si M'"® Gachon avait voulu. Il 


conduisit Angèle à l’iiûtel de la Navigation, on 
face de la Seine. On ne leui' demanda pas leurs 
noms et on les installa dans une grande chambre 


dont les fenêtj'(*s donnaient sur la rivière. Au 
mur recouvert d’un atroce paiiier bleu et rose 
étaient accrochées dans des cadres en buis deux 
gravures de la Ilestauration : la Femme du 


Marin, la Veuve du Soldat. Angèle étalée sur 
un canapé recouvert de damas vert outrageuse¬ 
ment maculé, laissait aller son regard de la 
pendule en bronze doré qui marquait onze heures 
et quart à la toilette en acajou sur le marbre 
fendillé de laquelle un pot à eau gueulard dans 
sa cuvette faisait vis-à-vis à une carafe. 


Gachon s’était mis en manches de chemise. 
Puis, ayant ouvert la fenêtre, il s’était accoudé, 
tout songeur et les yeux fixés sur le paysage 
nocturne. Le vent du soir faisait vaciller la 
bougie dans la chambre et Angèle avait pour 
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tout horizon le derrière de son amant dont le 
buste disparaissait dans rcaibrasure de la 


fenêtre. 

Elle se trouva ridicule ainsi délaissée par ce 
bourgeois morose, ennuyeux et ennuyé. A la 
maison, il faisait autrement attention à elle. Il 
se montrait plus que bienveillant : c'était un 
petit [)ère gâteau. Ses politesses et son amabi¬ 
lité tenaient donc uniquement à une intiuence 


de milieu ? Serait-il 


grossier et dédaigneux avec 


Angèle devenue libre, affranchie de la discipline 
du lupanar? Mais alors la vie était impossible 
avec le marchand de cafés. Dans ces conditions, 
un collage devenait un long martyre. Inté¬ 


rieurement, Angèle était fort révoltée; mais, 
très patiente, elle résolut de rompre le silence. 

— C'est dégoûtant, dit-elle, dans ces maisons • 
meublées, il n'y a jamais assez d’eau. Sonnez 
donc le garçon pour qu'il nous en apporte, mon 


ami. 

Gachon quitta la fenêtre, sonna et parut assez 
satisfait. Il aimait les petites dames qui prennent 
des soins de propreté. D’autre part, il était posi¬ 
tivement bien aise d’aller au lit. Enfin, à la 
lumière, Angèle lui parut beaucoup mieux que 
tout à l’heure. Elle venait d’enlever sa robe et 
dans la bhmeheur des jupons, elle était telle 
qu’il avait l’habitude de la trouver. Tandis que 
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le garçon d’IiOtel était allé chercher de l'eau, 
Gachoh embrassait Angèle sur les épaules. 

— Laisse-moi, laisse-moi, disait-elle, tu n’as, 
pas été aimable ce soir. Pourquoi boudais-tu, 
dis ? Est-ce que je t'avais fait quelque chose ? • 

Alors il s’excusa, mit sa mauvaise humeur 
sur le compte de ce cochon de Persier et sur sa 
digestion toujours un peu lourde. Maintenant 
qu’il avait pris l’air, ce ne serait plus rien. Il 
était frais et dispos comme au jour de sa noce. 

Le garçon avait apporté deux brocs pleins 
d’eau et s’était retiré. Gachon continua à bavar¬ 
der. Il supiilia Angèle de se déshabiller. 11 
était fou d’elle quand il la voyait délacer son 
corset. 

— Tu as les mémos manières que ma femme, 
dit-il en guise de conclusion. Tu défais les bot¬ 
tines absolument comme elle. 

~ Tiens! répliqua Angèle, devenue très maus¬ 
sade, veux-tu que je te dise ? Eh bien ! tu me 
fais suer avec ta femme. Je te connais, va. Tu 
la gobes encore et si, ce soir, elle venait ici, à 
ma place, tu tomberais à ses genoux et tu lui 
demanderais pardon. 

Gachon avait baissé les yeux vers le plan¬ 
cher. Sans mot dire, il esquissa un signe de dé¬ 
négation. 

— Ne dis pas le contraire, continua Angèle, 
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tu OS fonde cette garce-là, elle te fait tourner en 
bourrique et c’est tant mieux! Oh! je vous con¬ 
nais, les hommes. J’en ai eu des amants à qui je 
rendais la vie dure et ])lus je les enquiquinais, 
plus ils m’adoraient. Toi avec ta femme, c’est kif- 
kif. Je ne te donne pas deux mois pour rebiffer 

au truc, ün beau malin, ta lé£ïitime va s’amener 

« 

chez toi, tu la recevras la gueule enfarinée et ce 
sera rabiboché. Tu seras bienheureux de retrou¬ 
ver, tous les soirs, dans ton lit, une i>eau déli¬ 
cate, de longs cheveux qui sentent bon, des né- 
nés solides et un fessier dur comme celle table. 
Et puis, quoi ? C'est tout de même gentil de ne 
plus manger tout seul dans des gargots ofi l'on 
vous sert un tas de saletés. Tu auras loujours 
quelqu’un pour te tenir compagnie à table. Tes 
chaussettes n’auront plus de trous et tu ne seras 
plus obligé de laisser pendus à ta braguette des 
boutons de culotte qui ont envie de cavalier. 
Enfin, on ne sait pas ce qui peut arriver. Te 
vois-tu malade, hein? Avec cela que tu serais si 
bien soigné chez Dubois? 

Elle allait continuer sa tirade quand elle aper¬ 
çut deux grosses larmes roulant sur. les joues de 
Gaclion. Elle l’embrassa, puis re[)rit ; 

— Ce que je t’en dis, ce n’est pas pour te faire 
de la peine. Mais, tu vois bien, j’avais raison. 
Tu l’aimes, tu l’aimes encore. II y a beaucoup 
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do COCUS comme toi, va. J’en ai connu, moi qui 
te parle. Au fond tu as raison, il vaut encore 
mieux te remettre avec ta femme que de te col¬ 
ler îivec moi. Nous n avons rien à nous reven¬ 
dre ni l’une ni l’autre. Seulement, voilà, elle 
n’a i>asétécliez lanière Morisset ou chez la mère 
Lenoir, elle! Klibien! crois-moi, fais lui dire 
de revenir, permets lui son Persier si ça peut lui 
faire plaisir. Est-ce que tu as jamais pu mempê- 
cliei’ d’avoir d'autres homines? Il faut savoir’ se 
faille une iviison, vois-tu, mon chien. 

— Oui, oui, gémit Gachon, il faut savoir se 
faii’eune raison. Ah! tu es une bonne fille, une 
bien lionne fille. 
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A ngelk revenait chez M'"® Lenoir. Elle 

était tout attristée de la mélancolie dos 
quartiers qu’elle traversait. Pas ou 
presque pas de voitures dans les rues. Paris 
avait la quiétude d’une granrle province, durant 
ce dimanche d’été. Sur le pas des portes, des 
concierges proprets échangeaient des conversa¬ 
tions banales, tandis que leurs enfants s’amu¬ 
saient sur la chaussée. Place Louvois, les gar- 
(;ons d’un café complètement désert avaient 
engagé une formidable partie de bouchon à la- 
quell(* le patron, un gros rougeaud en bonnet 
grec, avait daigné s’intéresser. 

Tout en se dirigeant vers la maison, Angèle 
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ruminait sur sa sortie perdue. Elle résumait 
tout : le làdiage d’Auguste, les conseils de Flore,' 
les chagrins de ce pauvre Gachon. Elle avait 
passé une bien mauvaise nuit à côté de ce cocu 
qui lui avait pleuré sur l’épaule jusqu’à deux 
heures du matin. Avant de le quitter, elle lui 
avait fait promettre qu’il reprendrait sa femme 
et il le lui avait juré. Eh bien! il n’aurait plus 
manqué qu’elle fut devenue la maîtresse d’un 
pareil homme. L’aurait-il fait soufïHr avec ses 
saletés conjugales ! Mieux valait encore rentrer 
chez M'”® Lenoir où l’on n’est attachée à per¬ 


sonne. Comme si d’ailleurs la vie du dehors 
était drôle ! Ce jour de sortie avait donc ratïermi 
les convictions anciennes de la duchesse. La 
maison aux volets clos était une sécurité pour 
elle et elle y revenait sans joie mais avec le 
désir de se reposer des hommes et des choses de 
la rue. 

Quand elle rentra, ces’ dames étaient dans la 
salle-à-manger où elles se disputaient aux cartes 
la z’incette et la surrincette. Seules Mathilde et 


Camélia, se tenant par la taille comme deux 
pensionnaires, achevaient de lire le feuilleton 
du Petit Journal. Rita vidait un bock de vi¬ 
laine bière aux tons d’urine. ^ladame sommeil¬ 
lait. Ce fut Pâquerette qui aperçut la première 
Angèle droite, pâle et souriante devant la 
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porte de la salle-à-manger qui était restée 
entrouverte. 

— Madame, s’écria-t-elle, Madame, voilà 
Angèle. 

Toutes les autres filles se mirent à bavarder 
très bas, les veux fixés sur.la rentrante, tandis 
que Madame qui s’était réveillée dit gravement, 
avec une attitude quasi-pontificale ; 

— Ah! c’est toi, duchesse. Tu as bienfait, 
très bien fait de nous revenir aussi vite. Il y a 
du nouveau, ma fille. Viens causer avec moi au 
petit salon. 

Elle l’entraîna dans une pièce sombre où les 
meubles en satin bleu capitonné puaient le musc. 
Les deux femmes s’assirent. Madame devint alors 
très maternelle. Elle expliqua à Angèle que 
Marthe, la sous-maîtresse, épousait Auguste. Il y 
avait longtemps que cette vieille bique guettait 
l’ainant de la duchesse qui ne devait décidé¬ 
ment pas regretter un homme aussi dégoûtant. 
Et comme Angèle poussait un soupir, M*“® Le- 
noir reiirit : 

• — Nous savons comment il t’a lâchée. Il est 
venu nous conter ça, lui-même, hier soir. 11 pa¬ 
raît que tu as été très digne. Je lui ai signifié de 
ne plus remettre les pieds ici et j’ai flanqué Marthe 
à la porte. Je ne veux pas de bruit chez moi,ma 
fille. J’ai une maison comme il faut et je tiens à 
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la conserver. Tu vois que je t’ai soutenue. Ne te 
chagrine pas, va : un de perdu, cent de re¬ 
trouvés. 

— Oh! Madame, c’est fini, fini, dit Angèle 
très posément. 

— Allons, répliqua l’autre, puisque tu es si 
raisonnable, je peux te parler à cœur ouvert. 

Madame déroula tout un plan nouveau devant 
la duchesse. Elle voulait créer une position à sa 
meilleure pensionnaire. Elle lui proposa de rem- 
placei’ Marthe. Les bénéfices étaient certains,on 
ne SC fatiguait pas trop et l'on pouvait arriver’ 
à quelque chose de bien. Madame parlait par 
expérience personnelle. Elle avait commencé 
ainsi. 


xVngèle accejjta. 

Le soir, au salon, la duchesse r’emplit à mer¬ 
veille ses nouvelles fonctions et le peintre Ludo¬ 
vic, un des plus vieux habitués de la maison, se 
chargea de corroborer les parolespi’ononcées, au 
salon bleu, par M‘“® Lenoir. Il félicita Angèle en 
lui disant : 

— Ici, vois-tu, ma fille, c’est comme au réj 
ment. On arrive quelquefois au choix et tou 
jours à l’ancienneté 
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